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Başlarken 


Öncelikle bu kitaptaki iki eksiklik için özürlerimi bil- 
dirmek isterim. Birincisi, çok beğendiğim halde yer vere- 
mediğim —çünkü başka bir şeylere yer vermekle meşgul- 
düm— tüm film, yönetmen, yazar, öykü, düşünce ve olgular 
için. Elbette, tüm bunları dışarıda tutmuş olmamın prag- 
matik bir gerekçesi var: Hayat kısa ve dolayısıyla bu çok 
kısa giriş de öyle. Ne var ki, pragmatizm bir parça üzüntü 
de vermiyor değil. 

Değerlendirmeye aldığım örneklerin büyük bir bölümü 
Avrupa, Kuzey Amerika ve Japonya'dan. Bunun nedeni 
de bildiğim ve zihnimde yer eden filmlere ev sahipliği yap- 
mış olmaları ve böylesi bir yaklaşım da düşünceye belli bir 
güven ve tutarlılık sağlayan bir avantaj katıyor. Ancak, 
dünyada film yapılmayan hemen hemen hiçbir ülke olma- 
dığı düşünüldüğünde, bu stratejinin ne denli kısıtlayıcı ol- 
duğu aşikâr ki bu da ikinci ve daha büyük bir eksikliği do- 
guruyor. Ya da bir kısmını mı demeliyim; en nihayetinde 
görmediğim birçok Avrupa, Kuzey Amerika ve Japon filmi 
de var. İşte, bu eksiklik de bilmediğim ve hiç düşünmedi- 
gim tüm bu film, yönetmen, yazar, öykü, düşünce, olgu ve 
hiç kuşkusuz diğer pek çok unsurdan oluşuyor. Bu unsur- 
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ların bir kısmı muhtemelen oldukça can alıcı ve eğer on- 
ları da göz önüne alabilme şansım olsaydı sinemaya bakış 
açımda büyük bir değişiklik olacaktı. Onları da bir bakıma 
prensipte kaçırmış oluyorum. Fakat, bu kitapta öne sürü- 
len ana fikirlerden birinde olduğu gibi, görmediğiniz bir 
şeyi bilebilirsiniz ancak bilmediğiniz bir şeyi göremezsiniz. 
Elbette, tüm sinema dünyasını baştan aşağı kat etmek ya 
da özetlemek mümkün değil ki böyle bir şeye kalkışmış da 
değilim. Ancak bu mecra ve onun vasıtasıyla şimdiye dek 
olup bitenlere ve bir zamanlar bir mucize gözüyle bakılır 
olanın —bizzat yaşamın devinimini haiz yaşam imgeleri— 
nasıl kanıksanır bir hale geldiğine dair bazı sorular sora- 
bilme umuduyla yola çıktım. Bir şeyler görüyor olmalıyız. 


I. Bölüm 


HAREKETLİ GÖRÜNTÜLER 


Durgun sular 


Bir adam, bir kasaba mezarlığında, bir kabrin önünde 
durmaktadır. Adamda ya da başka bir şeyde en ufak bir 
hareket yoktur; bir kuş bile geçmez, tamamen kıpırtısız 
bir dünya. Ancak bu adam bir filmin içindedir, onu daha 
önce hareket ederken de görmüşüzdür ve birazdan, derin 
düşüncelerinden ve anılarının büyüsünden sıyrıldığında, 
yeniden hareket edecek. Bu, John Ford'un Young Mr Lin- 
coln (1939) adlı filmi. Ann Rutledge'ın kabri önünde acı 
ve keder içinde duran Lincoln'ü canlandıran ise Henry 
Fonda. 

Bu çekim ve kare hoşunuza gidiyor ve durduruyorsu- 
nuz. Şimdi çok daha farklı görünüyor ve hissettiriyor. Peki 
bu nasıl olabilir? Durdurulan bir kareyle zaten hiçbir ha- 
reketin olmadığı bir sahnenin akışı arasında nasıl bir fark 
olabilir? Filmi yeniden başlatıyorsunuz ve tekrar durduru- 
yorsunuz. Evet, gerçekten de farklı. Sonra anlıyorsunuz. 
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Resim 1. Durgun Sular. 


Görüntünün gerisinde bir nehir var ve film akarken o da 
akıyor, karanlık yüzeyinde buz parçaları süzülüyor. Oysa, 
durdurulduğunda bir nehre bile benzemiyor, sanki bir bez 
parçası gibi ve bunun bir nehir olduğunu yalnızca tahmin 
ediyorsunuz. 

Film stüdyoları, ürettikleri filmleri tanıtmak için, film- 
den gerçek görüntülere yer vermek yerine, uzun bir süre 
reklam fotoğrafları kullanma alışkanlığındaydılar: Sanki 
bir film sahnesindelermiş gibi poz veren hareketsiz oyun- 
cuların durağan imgeleri ve sıklıkla da aslında hiçbir film- 
de yer almamış sahneler olurdu bunlar. Devasa film afiş- 
lerinde ise fotoğraflar değil, canlı renklerden oluşan, ticari 
illüstrasyon dünyasına ait, savurgan bir üslupla yapılmış 
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grafik betimlemeler olurdu. Her iki uygulama da filmden 
bir parçanın filmi anlatmak için yeterli olmadığını gös- 
teriyordu ki gerçekten de yetersizdi ve zaten başka türlü 
olamazdı. Bir filmde durdurulan bir kare, eğer özellikle o 
şekilde tasarlanmamışsa, asla o filmin bir parçası olamaz. 
Bir filmin içinde olmayan, durdurulmuş bir kare hiçbir şey 
değildir, hatta bir fotoğraf bile. Young Mr Lincoln'de her 
şey durmuş olabilir, ancak nehir hâlâ akmaya devam eder; 
eğer su da durmuşsa artık o bir film değildir. 

Gelgelelim, Galileo'nun söylediğinin aksine, su da as- 
lında hareket etmez. Bir film tam da bu hiçbir şey olma- 
yan —ta ki saniyede 24 kare gibi doğru bir hızda (ya da 
bir zamanlar olduğu gibi 18 kare) yansıtılana kadar— dura- 
gan görüntülerden oluşur. O andan itibaren artık gerçek 
nehri görmeye başlarız; sahte Abraham Lincoln'ün değil, 
gerçek Henry Fonda'nın arkasındaki. Yalnızca aslında var 
olmayan bir devinim görmeye başlamakla kalmayız, aynı 
zamanda kareler arasında hızla geçip giden siyahlıklar da 
gözümüzden kaçar ya da beynimiz bunu büyük bir ustalık- 
la bizden gizler. Mary Ann Doane, ekran üzerinde “gerçek 
zaman” denilen ifadeye istinaden, “bu zamansal devamlı- 
lık” için şöyle der: “Kareler arasındaki kısımların simgele- 
diği yitiklik, kayıp zaman onun peşini asla bırakmaz. Bir 
film gösteriminde izleyici toplam akış süresinin yaklaşık 
yüzde 40'ında algılanmayan bir karanlığın içinde oturur.” 

Çoğu filmde izleyicinin büyük bir kısmının bu ışık ve 
hareket deneyimi içindeyken gerçekten de böyle bir yitik- 
likten mustarip olup olmadıklarından doğrusu emin deği- 
lim. Ne görüyorsak onu görürüz: Hareket. Bu neticeye ise 
ancak 1895'te tamamen erişir hale geldik, çok geçmeden 
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Resim 2. Karanlıktaki ışık. 


de içten yanmalı bir motor sayesinde atsız arabalar yap- 
mayı ve ondan çok kısa bir zaman önce de uçakları nasıl 
havada tutabileceğimizi öğrendik. Gelgelelim, bir film iz- 
lerken aslında ne gördüğümüzün esas yapısını anımsamak 
hâlâ ilgi çekici bir unsur. Hatırlamakta fayda olan bir diğer 
şey de, süreklilik söz konusu olduğunda, —gerçek dünya- 
ya ait olan dahil-tüm hareket algısının aslında yanıltıcı 
olduğu. Beyin hiç durmaksızın uyaranlara maruz kalır ve 
bunları anlamlandırır, adım adım ilerleyen ya da duran bir 
dünyaya ait resimler gibi görünür bir hale getirir. Deyim 
yerindeyse, gerçeklik gözlerimiz tarafından kaydedilir ve 
beynimizde düzenlenir. “Göz her hareket ettiğinde retina- 
ya görsel sahnenin bir bölümünün bir, enstantane'sini ve- 
rir; ancak beynin süreklilik arz eden bir dünya yanılgısını 
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yaratabilmesi için bu durağan görüntüleri bir araya getir- 
mesi gerekir. Öyle ki, bu karmaşık sürecin nasıl işlediğini 
sinirbilimciler dahi tam olarak açıklayamıyorlar.” Hare- 
ketin olduğu bir yerde beynin yaptığı şey bir film izlemek 
değil, ama bir film yapmaktır; burada beyin aynı anda hem 
yapımcı, hem yönetmen, hem de sinema salonudur. 
Filmler hem hareketi yakalar, hem de onu yaratırlar ve 
bunu da az önce tarif ettiğim sihirli yöntemle gerçekleşti- 
rirler: Hız ve ışığın bir karışımı. Bu sihrin nasıl işlediğini 
anlamış olsak ve onu teknoloji olarak adlandırsak dahi, 
yine de, büyüsünden hiçbir şey kaybetmez. Durağan olan 
aynı anda hem durur, hem de hareket eder. Ama sonra 
kendimize, sözcüğün en genel anlamıyla, gördüğümüz şe- 
yin bir yanılsama olmadığını hatırlatmamız gerekir: “Sah- 
te bir izlenim oluşturarak aldatan ya da kandıran bir şey” 
(Oyford English Dictionary). Bir filmin yarattığı izlenim 
sahte olanın pekâlâ tam aksi de olabilir. Hareketi gerçek- 
ten görüyoruzdur ve hareket de çoğu zaman gerçektir. 
Sinemanın meşhur anlarından birinde, Fransa'da bir tren 
istasyonunda biz de olsaydık, gelen treni biz de görüyor 
olurduk, yani onu kamera uydurmuş falan olmazdı. Ve şu 
anda ekranda izlediğimiz, Lumiğre Kardeşler'e ait L'arrivde 
d'un train en gare de La Ciotat (1895) adlı eski filme ait 
bu bölümde gördüğümüz, salt teknolojiden ibaret değildir. 
Gördüğümüz, kayıp hareketi yerine koymamızı ve süratle 
geçen boş alanları gözden kaçırmamızı sağlayan tekno- 
lojinin bir sonucudur. Bize musallat olan bir şey varsa, o 
da rakip bir görüntüden ziyade bir durum bilgisidir — gö- 
rünmez gerçeklik, görünür olanın dünyasına ve sıklıkla da 
son derece gerçekçi hayaletlere musallat olmuştur. “Kime 
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inanacaksın, bana mı yoksa kendi gözlerine mi?” Bu, Chi- 
co Marx'ın Duck Soup'ta (1933) Margaret Dumont'a yö- 
nelttiği sorudur ve erken sinema kuramı adına en müthiş 
anlardan biridir. Bu konuya bölümün ilerleyen kısmında 
yeniden döneceğim. Kendi gözlerimize inanmak zorunda- 
yızdır, en nihayetinde başka çaremiz yoktur. Fakat, yine 
de, bazen başka faillere de (agents) inanmak zorunda ka- 
labiliriz. 

Algılanamayan karanlık ve aynı anda var olan ve 
olmayan hareket düşüncesinde hem boş yere umutlan- 
dıran, hem de tutarsız bir şeyler var; Joseph ve Barbara 
Anderson'un kaleme aldığı, filmdeki hareketin hem ger- 
çek, hem de gerçekdışı olarak sunulduğu iyi bilinen bir 
makalede bu konuya dair ilginç bir felsefi kayma görülür. 
Şöyle yazarlar: “Görsel sisteme göre bir filmdeki hareket 
gerçek bir harekettir.” Ve devam ederler: “Bir filmdeki 
münferit görüntülerin gerçekten hareket etmediklerini 
biliyoruz; dolayısıyla hareket algımız da aslında bir yanıl- 
samadan ibarettir.” Gördüğümüz şey başka, bildiğimiz şey 
başka; ancak, görünen o ki, bu durum hakkında konuş- 
maya kalktığımızda da kendimizle çelişmeden edemiyoruz. 
Mesele, imge hareketinin gerçek görünüp görünmemesin- 
den ziyade, bir yanılsama olması. Anlık algı sistemimiz söz 
konusu olduğu sürece gerçek, analiz edildiğinde ise dura- 
gan karelere bölünerek parçalanmaktan kaçamıyor. De- 
yim yerindeyse, farklı hızlarda bakma meselesinden ibaret. 

Bir film nedir? Film nedir? Eğer bu kitabı aldıysanız, 
sadece bir göz atmak için bile olsa, bu sözcüğün hangi 
anlamda kullanıldığını biliyor olacaksınız. Örneğin, muh- 
temelen, gözlerdeki kataraktlardan bahsedildiğini ya da 
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Webster's Dictionary'deki “a thin skin” (ince deri), “haze” 
(pus) ya da “mist” (sis)” veya sarma malzemesi olarak kul- 
lanılan streç filmin kastedildiğini düşünmüyorsunuzdur. 
Tüm bunlar için çok kısa bir giriş kitabı gayet hoş olurdu 
elbette ama hiç kuşkusuz beklediğiniz başka bir şey. Veya, 
öyle tahmin ediyorum ki, aklınıza ilk anda bir başka söz- 
lükte yer alan şu karşılık da gelmiyordur: “Herhangi bir 
maddenin çok ince yüzeyi ya da tabakası.” Gerçi, bu tür 
tabakalardan biri de hareketli görüntüleri yakalayan ve 
saklı tutan bir maddeyi kaplar ki bu da hedefimize biraz 
daha yakın. 

Bir film, hareketli görüntülerin ya da görüntü hareket- 
lerinin bir perdeye aktarılmasını sağlayan bir projektörde 
döndürülen ve bu tür bir malzemeden elde edilmiş bir 
rulodur. Ve, elbette, aynı zamanda bu tür imgeler üreten 
sanat dalı ve endüstri gibi, ekrana yansıtılana da film de- 
nir. “Film yıldızı” ya da “film eleştirmeni” gibi tabirleri de 
bu bağlamda anlarız; buradaki anlam bir yönden oldukça 
geniş olabilirken, bir başka yönden ise oldukça dar ola- 
bilir. Film yıldızları genellikle belgesellerde ya da amatör 
filmlerde rol almadıkları gibi, hayranları da onları kurgusal 
rolleriyle karıştırmaya bayılırlar. Aksi belirtilmediği tak- 
dirde, bir film dendi mi akla çoğu zaman belli bir uzun- 
lukta, hayali insanların ayrıntılı öykülerinin anlatıldığı, bir 
tiyatro oyunu ya da bir romanın sinemadaki kuzeni olarak 


* Bu üç İngilizce tanım ve sözcük, film sözcüğünün İngilizcede olup 
Türkçede olmayan farklı karşılıklarının da bulunduğunun vurgulanması 
amacıyla verildiği için oldukları gibi tutuldu ve Türkçe karşılıkları pa- 
rantez içinde belirtildi. (ç.n.) 
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düşünebileceğimiz ve halkın tüketimine sunulmuş uzun 
metrajlı bir film gelir. Uzmanların dediğine göre, istatis- 
tiksel açıdan bakıldığında, üretilen filmlerin çoğu aslında 
bu tür filmlerden oluşmuyor; gene de, bu şekilde kullanımı 
çok daha yerinde ve kesinlikle anlaşılır. 

Aşağıda Oxford English Dictionary'de yer alan iki kar- 
şılık var: 


Bir öykünün, oyunun, vakanın, olayın vb. sinematog- 
rafik betimlenişi; bir sinema performansı; sinema. 
Film-yapımı sanatın bir dalı olarak kabul edilir. 


Film-yapımı kavramı ve ona eşlik eden film-izleme et- 
kinliğini açmak isterim. Bir arada düşünüldüklerinde, bu 
iki pratik, bir sanat formundan ve bir eğlence çeşidi ol- 
maktan daha fazlasını ifade ederler. Bir an için buna bir 
kurum diyelim: Tek bir makara etrafına sarılan ya da rulo 
haline getirilen bir girişimle kültürel ritüelin birleşimi. 

Ve bu kitap boyunca zihnimin bir köşesinde filmin bir 
diğer anlamını daha saklı tutacağım: Çekim görüntüsü 
(footage), gerçek ya da hayali, kısa ya da uzun, herhan- 
gi biri tarafından ya da herhangi bir film teknolojisiyle 
üretilmiş, herhangi bir hareketli görüntü grubu olarak 
film — “çekim görüntüsü” teriminin uzamsal boyutu yok 
olduğunda bile. Benim esas temamı —ki esas temam temel 
ya da ana kullanımıyla filmdir— bu oluşturmasa da, oku- 
run terimin diğer anlamlarını bir yana bırakarak filmi her 
zaman çekim görüntüsü anlamında kullanacağımı dikka- 
te almasını istiyorum. Hollis Frampton'un da dediği gibi: 
“Filmler çekim görüntülerinden yapılırlar, serbest gezinen 
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dünyadan değil.” Bu doğrultuda, bir film sadece hareketi 
depolar ve gösterir ve işte tam da bu yüzden çok kıymet- 
lidir (ya da ondan nefret edilir veya yasaklanır). Lumiğre 
Kardeşler'in filmleri de elbette bu kıstastadırlar ve Geor- 
ges Meliğs'ninkiler de öyle; bu kıstas, onların ortaların- 
da bir yerlerde tanımlanmaya başlar. Öte yandan, haber 
filmleri, şimdiye dek yapılmış her uzun metraj film, tüm 
belgeseller, film içeren tüm sanatsal yerleştirmeler, tüm 
güvenlik kamerası görüntüleri, tüm müzik videoları, tele- 
vizyonda gösterilen tüm film klipleri, canlı yayımlanmayan 
tüm televizyon programları, bir bebeğin ilk gülümsemesini 
gösteren tüm amatör filmler ve cep telefonlarına kayde- 
dilip e-postalarla tüm dünyaya yayılan her politik gösteri 
veya isyan görüntüsü de bu kıstasa uyar. Bu tür bir çekim 
de, ister çok uzak ister çok yakın bir zamana ait olsun, 
geçmişi hâlâ canlı ve hareket halindeymişçesine betimler. 
İzleyicinin doğrudan ulaşamayacağı (genellikle) bir zaman 
ve mekânı yansıtır ve içerik bakımından da çoğu zaman 
müthiş bir gerçeklik hissi yaratır. Çekim görüntüsü olarak 
filmle olan ilişkimiz, film olarak filmle olan ilişkimizin de 
bir parçasıdır. 

Pek çoğumuz ekranda beliren görüntülerin hareketleri 
karşısında bir noktada muhakkak şaşırmışızdır. Hatta es- 
kinin hantal aygıtları bile bizi hâlâ bu duruma sokabilir. 
Hatırlıyorum da, 1980'lerde D. W. Griffith'in Way Doun 
East (1920) filmini izlemiştim. New York'ta bir sinemada 
gösteriliyordu ve seyirci neredeyse tüm film boyunca kıkır- 
damıştı. Doğruya doğru, film başka bir gezegende geçen 
aşırı duygusal bir melodram hissi veriyor — 19. yüzyıl orta- 
larından fırlamış gibi. Sonra, Lillian Gish dosdoğru devasa 
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bir şelaleye doğru ilerleyen bir buz kütlesi üzerinde mahsur 
kalınca, herkes suspus oldu. Ve son ana kadar sürüklenip 
tam düşecekken kurtarılışından sonra, az önce arkamda 
dudak bükerek oturan kişinin içi rahatlamış bir şekilde 
“çok şükür” diye mırıldandığını duyabildim. 

Filmlerde hiçbir şey gerçekten ölmez — öyle ki, ölü 
bedenler bile hareket halindedirler; tabutlarında nasıl ta- 
şındıkları bazen birden fazla açıyla gösterilir. Uzun zaman 
önce, Virginia Woolf film üzerine şöyle demişti: “Parçası 
olmadığımız bir yaşamı olduğu gibi görebiliyoruz.” Elbette, 
yaşamı olduğu gibi gördüğümüz tam olarak doğru bir tespit 
değil, ancak gördüğümüz şeyin yaşayan bir şey olduğu ve 
herhangi bir başka temsilden çok daha canlı olduğu ke- 
sin — aslında temsilden ziyade bir iz bu. Onun bir parçası 
olmayışımızı bu denli tuhaf, neredeyse imkânsız yapan da 
işte bu. 

Oysa, tam da bu film ve çekim terimlerinin maddi 
anlamları miadını dolduruyor ve onları cep telefonlarıy- 
la ilişkileri bağlamında daha şimdiden yanlış kullanmış 
bulunuyorum. Dijital bir kamerada ne makara vardır ne 
de uzunluğu ölçülebilecek bir şey. Ne var ki, bu terimle- 
rin ortadan kalkması da pek olası görünmüyor. Ola ki bu 
gerçekleşti, o zaman, bir zamanlar ifade ettikleri şey başka 
şekilde adlandırılabilir: Düzenlenmiş hareketli görüntü 
grupları, düzenlenmesi pek mümkün olmayan hareketli 
görüntü dizileri. Bu bağlamda, boş filmle çekim görün- 
tüsü arasındaki —ya da ileride karşılık gelecekleri öğeler 
arasındaki— ayrımı düşünmek faydalı olacaktır. Boş film, 
filmlerin (yansıtılabilir nesneler) üzerine çekildiği filmdir 
(maddi anlamda). Çekim ise izlenebilir filmdir. 
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Film ve fotoğraf 


Film elbette fotoğraftır ya da onun formlarından biri- 
dir. Buradaki temel unsur, ortak teknolojik kökenleridir 
ve bir mecra olarak filmin otoritesini ve albenisinin esas 
kaynağını oluşturur. Ya da, daha kesin olmak gerekirse, 
otorite ve cazibenin kaynağı, bu köken çevresinde inşa et- 
tiğimiz fikirler bütünüdür. 

Bu fikirlerin tümünde, bir fotoğrafın mutlaka gerçek- 
liğe dair bir şeyler açığa çıkaracağı anlayışı vardır — san- 
ki her sahne bir suç mahali olarak okunabilirmişçesine. 
Walter Benjamin'e göre, bir fotoğrafa bakıldığında “bakan 
kişi karşı konulmaz bir arayış itkisine kapılır (...) ufacık 
bir olasılık arayışıdır bu (...) gerçeklik bu olasılıkla özneyi 
adeta dağlamıştır”. Bir fotoğraftaki kişiler hakkında, fotoğ- 
rafçının onları ele geçirmesinden öncesine ve sonrasına 
dair bir şeyler bilmek için “bastırılamaz bir arzu”yla dolup 
taşarız. Kamera, sanatı hedeflese dahi, yine de sanat an- 
layışının kıyısından geçip gider ve karşımıza Benjamin'in 
“optik bilinçdışı” dediği şeyi çıkarır. Tek-resim sinema- 
sının bize gösterebileceği tüm detayları kastetmektedir 
—Muybridge'in koşan bir atın bir noktada dört ayağının 
birden yerden kesildiği anı göstermesi— ve kimsenin gös- 
termeyi veya bulmayı hedeflemediği en ufak yüz ifadeleri, 
beliren ilk kırışıklıklar, yüzün belli belirsiz asılışı, gözlerin 
ardındaki korku ve “anlamlı fakat kendilerine kâbuslarda 
saklanacak bir yer bulacak kadar sinsi, görsel dünyaların 
en küçük şeylerde dahi bulunan fizyonomik yönleri” de 
bunlara dahildir. “Fotoğraf saf durumsallıktır, başka bir 
şey değil,” der Roland Barthes. “Fotoğraf sanki her daim 
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kendi göndergesini de beraberinde taşır.” Stanley Cavell 
bizlere bir filmin her zaman bir şeyin filmi olduğunu ha- 
tırlatır: Sahne yapay bile olsa, yine de gerçek bir yapay 
sahnedir. Burada kastedilen, kameranın asla yalan söyle- 
meyeceği değil, asla gözlerini kapatamayacağıdır. Andr€ 
Bazin şöyle der: “Fotoğraf ve sinema gerçekliğe olan ta- 
kıntımızı kalıcı olarak ve özü itibariyle tatmin etmeyi ba- 
şarmış keşiflerdir.” 

Tüm bunlar fazlasıyla çarpıcı ve belki bir parça ayartı- 
cı veya pek yerine oturmamış söylemler gibi durabilirler. 
Fotoğrafların kalemle çizilmemiş ya da insan eliyle boyan- 
mamış olmaları, onun yerine bir makine aracılığıyla ışığın 
izini sürmeleri, gösterdiklerinin gerçek olduğunun garan- 
tisini vermez. Durumsallığı kameradan daha iyi yakalaya- 
cak başka hiçbir aygıt yoktur. Elbette, yakaladıkları her 
an durumsal değildir — spontane bir biçimde çekildikleri 
sanılan ancak öncesinde tüm ayrıntılarına kadar tasarlan- 
mış fotoğrafları düşünün. Bir fotoğrafın her zaman gönder- 
gesini beraberinde taşıması da yine şart değildir. Gönderge 
de pekâlâ sahte olabilir: Örneğin, bendeki bir fotoğrafta 
Kraliçe Victoria aslında hiç tanışmadığı Başkan McKinley 
ile çay içerken görülüyor. Benjamin kameranın bizim çoğu 
zaman göremediğimiz şeyleri görebildiğini söylemekte haklı 
—eski fotoğraflardaki akrabalarımızın yüz ifadelerinden pek 
çok şey çıkarmamızın ve duygulanmamızın (bazen) nedeni 
de tam olarak bu— ancak bir fotoğrafın aslında her zaman 
başka bir şeyin fotoğrafı olduğunu hatırlatan etki oldukça 
zayıftır. Elbette, hiç var olmamış olsa Kraliçe Victoria'nın 
bir fotoğrafına da sahip olamazdık, fakat bu açıdan bakar- 
sak hiçbir tablo da olmazdı ve Kraliçe Victoria'nın gerçek 
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balmumu heykelinin fotoğrafı bize balmumu heykellerden 
başka ne anlatabilir, emin değilim. Ve, son olarak, fotoğ- 
raf ve sinemanın gerçekliğe olan takıntımızı —böyle bir 
şey varsa eğer— tatmin edebileceğini söylemek de doğru 
olmaz, çünkü bunu hiçbir şey başaramayacak. 

Eğer arkadaşlarımın veya ailemin fotoğraflarını (dijital 
veya analog) görürsem, onları hemen tanırım ve onları be- 
lirli bir yerde görüyorsam da fotoğrafın bunun bir kanıtı 
olduğuna inanırım. Benzer biçimde, benim görüntüm de 
eğer bir banka soyarken güvenlik kameralarına yakalan- 
mışsa, hâkimden fotoğraf tarihine dayalı bir savunmaya 
sempatiyle yaklaşmasını bekleyemem. Aslında, Benjamin 
ve Barthes'ın bize tarif ettiği ve Cavell ile Bazin'in özel- 
likle vurguladıkları, fotoğraf ile dünya arasındaki fiili ve 
özgün ilişkiden ziyade, bu ilişkiye dair yoğun ve belirgin 
hislerimizdir. Bu yazarların dikkatlerini çeken bu nokta 
konusunda yanıldıklarını düşünmüyorum, ancak nedense 
bu şekilde okunmaya yol açan ifadeler kullanmışlar. Ör- 
neğin, Bazin “fotoğrafın koşulsuz inandığımız irrasyonel 
gücü”nden bahseder — koşulsuz bir inanç kültürel dahi 
olsa, kaçınılmaz bir olgunun kabullenilmesiyle aynı şey 
değildir; ama bu ayrımı hemen yapabilmek de her zaman 
mümkün olmayabilir. Güç ve inancın kaynağını belirle- 
yen, teknoloji hakkında bildiklerimiz olabilir — fotoğrafla- 
rın dünyayı temsil etmekten ziyade kopyaladıkları olgusu; 
ne var ki, birçok ve belki de çoğu durumda, bunun kayna- 
ğı, imgedeki benzerliğin olağanüstü gücü olmalı. 

Fotoğraflardaki gerçeklik etkisi kadar gerçek bir etki 
yoktur ve insanların şimdiye kadar bu anlamda ulaştıkları 
en iyi etkidir. Bazin gerçeklik takıntısı derken bundan bah- 
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sediyor olmalı — esas takıntımız gerçek değil, Aristoteles'in 
“mimesis” dediği, gerçeğin röprodüksiyonları aslında. Açık 
ve anlaşılır olduğu ileri sürülen Poetika'daki birçok ilginç 
önerme arasında en ilginçlerinden biri de, Aristoteles'in 
düşüncesine göre, imitasyondan aldığımız keyfin ilksel bir 
içgüdü ve evrensel bir haz olduğudur. 


Deneyime dayalı olgular bize bunu kanıtlamaktadır. 
Kendi hallerindeyken bakmaktan rahatsız olduğumuz 
nesnelerin tıpatıp benzerlerine keyif alarak ve uzun uzun 
bakabiliyoruz: Sözgelimi bayağı hayvan formları ve ölü 


bedenler. 


Aristoteles filmleri görse herhalde bunlara bayılırdı, 
özellikle de korku filmlerine! Daha sonra hemen lafı to- 
parladığı ve tüm bunlarla öğrenmeyi ne kadar çok sevdiği- 
mizi anlatmak istediğini söylediği doğru, ancak, buradaki 
saf ve ilkel hazzın varlığı da aşikâr. Gerçeğin daha ayrıntılı 
bir biçimde kopyalanışına duyduğumuz arzunun hakika- 
ten sonu yok gibi görünüyor, ki onu körükleyen de bizzat 
simülasyondan aldığımız haz olmalı. 

Bu haz ve hususların, The Tempest'ın en eski (1908) 
film versiyonlarından birinde mükemmel bir biçimde 
sahnelendiğini görürüz. Filmin yönetmeni, 1901 ve 1916 
yılları arasında 250'den fazla kısa film çekmiş olan Percy 
Stow'dur (1876-1919). Prospero'nun hem makyajı hem 
de oyunculuğu abartılıdır ve dekor olduğu açıkça belli 
olan bir mağarada havai fişekler patlatmaktadır. Kamera- 
nın göndergeyi her zaman yakaladığı iddiası burada hiçbir 
işimize yaramıyor, en azından şimdilik. Tek sıkıntımız, bu 
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kadar çok gerçek dekor görmek zorunda kalmış olmamız. 
Fakat, sonra dekorun arasından bir yerden denizi görü- 
yoruz. Gerçek denizi. Tabii bu aslında gerçek denizin fo- 
toğrafı, ya da gerçek suyun (sahnenin bir stüdyo tankında 
çekildiğine şüphe yok). Karanlık dalgalar kıvrılarak bize 
doğru gelmektedir; üzerlerindeki köpükler ise doğanın ha- 
reket halindeki durumunu en ikna edici biçimde yansıtan 
bir öğe görevi görür, ki asıl ürkütücü olan da budur, çünkü 
denizi sahte kayadan yapılmış gerçek bir dekorun arasın- 
dan görmekteyizdir aslında. Neler oluyor burada? 

Birincisi, deniz olabildiği kadar gerçek görünse de, yine 
de kafamız karışmaz. Bunun bir film olduğunu biliriz ve 
Lumiğre'in treninin onları ezip geçeceğinden korkan ilk 
izleyicilerinin aksine ıslanmaktan korkmayız. İkincisi, bu 
denizin gerçekten de belirli bir hızda yansıtılan bir dizi 
durağan fotoğraftan oluştuğunu da düşünmeyiz, ki ben- 
ce zaten mümkün de değil bu. Gördüğümüz şey bu de- 
ğildir. Bu sadece bir imgedir ama hareket halindeki bir 
maddenin hareket eden imgesidir. Eğer daha önce de- 
niz görmüşsek, evet, bu deniz deriz, ama eğer hiç gör- 
memişsek, o zaman, ki Aristoteles de benzer bir durum 
için bu önermeyi yapar, “aldığımız hazzın kaynağı imitas- 
yon değil, onun gerçekleştirimidir (...) ya da buna benzer 
bir nedendir”. Ama hayır, böyle olamaz, aldığımız hazzın 
nedeni, perde üzerinde, hiç görmediğimiz denizin apaçık 
gerçekliğini andıran bir şeyi görüyor oluşumuzdur ve Aris- 
toteles imitasyonla ilgili fevkalade ukalaca (“ya da buna 
benzer bir neden”) iddiasından tamamen vazgeçmeye ya- 
naşsa dahi, kesin olan şu ki, kavramsal açıdan epey ilginç 
ve zor bir diyardayız. 
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Resim 3. Gerçek fotoğraf hilesi. - 


Kime inanacaksınız? 


Şimdi, Mussolini yasakladığına göre tehlikeli olması 
gereken Duck Soup'taki ilk film kuramı örneklerinden biri 
dediğim ana geri dönmenin tam zamanı. Filmin müthiş 
derecede olasılıksız olay örgüsü, şifresi yalnızca Margaret 
Dumone'da olan bir kasada saklanan birtakım planların 
çalınmasına dayanıyor. İtalyan aksanlı Chico, esprili bir 
şahsiyete sahip Groucho'yu yatak odasındaki dolaba kilit- 
lemiştir ve dolabın kapağını yumruklayarak sızlanan tut- 
sağın sesini duyarız (“Ya beni buradan çıkar ya da bana 
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bir dergi yolla”, “Hele bir avukatım hukuk fakültesinden 
mezun olsun, senle o zaman görüşeceğiz”; bu arada, Chi- 
co, Groucho'nun kılığına girer (uzun beyaz bir gece en- 
tarisi, bir takke, bıyık, gözlük ve puro)|J. Chico, Margaret 
Dumont'nun odasına doğru seyirtir. Margaret onu gö- 
rünce hiç şaşırmaz ama aksanını garipser ve neden böyle 
konuştuğunu sorar. Chico, belki bir gün İtalya'ya gidebi- 
leceğini, o yüzden pratik yaptığını söyler. Margaret kasa- 
nın şifresine bakmak için arkasını döner ve aynı şekilde 
Groucho'nun kılığına girmiş olan dilsiz Harpo odaya girer 
—oda Chico'yla birebir aynı kıyafeti giymiştir. Chico yata- 
ğın altına saklanır. Margaret Dumont üzerinde şifre yazan 
bir kâğıdı Harpo'ya uzatır ve kaldığı yerden konuşmaya 
devam eder. Harpo, Groucho'nun her çeşit yüz ifadesini 
taklit eder ama hiç konuşmaz (pek tabii ki, sonuçta, o, dil- 
siz Harpo'dur). Harpo entarisinin altında duran klaksonla 
garip sesler çıkarır ve sesinin biraz çatallı çıktığını düşünen 
Margaret Dumont ona bir şey içmek isteyip istemediğini 
sorar. Margaret arkasını döner ve Harpo o esnada yatağın 
altındaki Chico'ya bakar. Margaret elinde suyla dönerken 
fişek gibi odadan çıkar. Margaret üzerindeki geceliği çı- 
karmaya başlar ve az önce hızla odadan çıktığını gördüğü 
Chico'nun hâlâ orada olduğunu görünce şoke olur. Daha 
demin çıktığını görmemiş miydi? Öyle bir şey olmadığı 
yanıtını alan Margaret, “Ama kendi gözlerimle gördüm,” 
der. Chico da ona, “E kime inanacaksın, bana mı yoksa 
kendi gözlerine mi?” cevabını verir. 

Bu, retorik bir sorudur ve bir bakıma haksız da değildir. 
Odayı hiç terk etmemiştir. Ve Margaret'in kendi gözlerine 
inanmak konusunda sıkıntı yaşadığının da herkes kadar 
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farkındadır. Hem onu hem de Harpo'yu Groucho sanmış- 
tır. Ama Chico'nun aksanını bir çırpıda kaptığını düşü- 
nürsek, kulaklarına inanmak kısmında biraz daha iyi oldu- 
ğu söylenebilir; fakat, sonra, Chico'ya ya da verdiği saçma 
cevaba hemen inanarak yanılır. Ve sonrasında Harpo'nun 
sessizliğini duymayarak ve klaksondan çıkan sesle bir ök- 
sürük sesini ayırmayı beceremeyerek işitsel olarak daha da 
büyük bir yanılgıya düşer. 

Ve Chico'nun odayı hiç terk etmediği iddiası her ne 
kadar doğru olsa da, gene de eksik kalır. Chico yatağın al- 
tında saklanıyordu ve Margaret'in görüş açısından çıkmış- 
tı. Diğer türlü onun odadan çıktığını gördüğünü sanması 
imkânsız olurdu — aslında Harpo'nun çıktığını görmüş, 
ancak Groucho sandığı kişinin Chico olduğunu düşün- 
müştü. Daha da önemlisi, onu yanıltan şey kendi gözleri 
değil, iki kardeşin kılıklarıydı. Görsel benzerliğin burada 
yeterli olmasında çok tuhaf bir yön de var. Sanki iki değil 
de bir kardeş var ve Groucho Marx olmak için de gereken 
tek şey bir aparat seti: Bıyık, puro, gözlük, gece entarisi ve 
takke — yürüyüş tarzında da ufak bir dokunuş. Bu doğrul- 
tuda bakarsak eğer, belki de Groucho bile Groucho'nun 
bir taklidi olabilir. 

Ortada üç Groucho olduğunu biliyoruz, çünkü iki ta- 
nesinin onun kılığına girdiğini görmüştük; ama o zaman 
da gözlerimize inanmış oluyoruz. Bu durumda, gözlerimiz, 
benzerliği kılık değiştirme gerçekleşir gerçekleşmez kabul 
etse dahi, yine de bize birilerinin kılık değiştirdiğini söy- 
ler. Margaret Dumont'un ise bundan haberi yoktur ve, 
enayiliğine gülmemiz bir tarafa, zaten bu haliyle bile yete- 
ri kadar absürd olan böylesi bir ülkenin başbakanının bir 
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an için bir, hatta iki dublörü olduğundan şüphelendiğinizi 
düşünün, acaba o zaman nasıl bir dünyada olmak zorunda 
kalırdık? Bir Marx Kardeşler filmi olurdu bu belki de, an- 
cak işin asıl esprisi, Margaret'in bundan şüphelenmesinin 
imkânsızlığı ve iki kardeşin sanki hep böylesi bir dünya- 
da yaşamışlar izlenimi vermeleri. Groucho'nun hızlı New 
York ağzını Chico'nun abartılı İtalyan aksanından ve her 
ikisini de Harpo'nun sessizliğinden ayırmak belki de an- 
cak bir Marx Kardeşler filmine hapsolunca imkânsız hale 
geliyordur. 

Peki o zaman Margaret Dumont kime inanmalı? Göz- 
leri doğru söylüyor söylemesine, ama onlardan aldığı bil- 
giden yaptığı çıkarım yanlış. Fakat, yine de, onun yerine, 
karşısında duran kişiye de inanamıyor, çünkü onun anlat- 
tığı hakikat daha büyük bir yalanın yalnızca bir parçası: O 
olması gereken kişi değil. 

Ve biz kime veya neye inanacağız? Tabii ki herkese 
ve her şeye. Gördüğümüz bir şeyi görmemiş gibi, duydu- 
gumuz bir şeyi duymamış gibi davranamayız. Asıl soru, 
başka ne yapabileceğimiz. Görsel kanıt, tüm filmlerin en 
önemli dayanağını oluşturur. “Dayanak” derken, onun bu 
mecraya özgü bir karakteristiğe sahip yollarla kullanıldı- 
ğını kastediyorum. Bazen kanıtlar son derece sağlamdır; 
belgesellerin ve haber programlarının da böyle olması ve, 
Patricia Aufderheide'nin yerinde deyişiyle, bize “birazdan 
göreceklerimizin ve duyacaklarımızın gerçeğe ve hakikate 
dayandığına dair (...) bir taahhüt” vermesi gerekir. Kuş- 
kusuz, bir taahhüt kanıt yerine geçemez ama sonuçta hiç- 
bir şey mükemmel değildir. Genellikle, bir dizi ek bağlantı 
kurabilirsek eğer, görsel kanıt bizi artık ikna edebilir — işa- 
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ret edilen tarihsel veya kurgusal dünya kafamızda yerine 
oturur ve sonuçtan tatmin oluruz. Bazen, Hitchcock'da 
ise sıklıkla, apaçık kanıt bile aslında bir yalan olabilir. Eğer 
North by Northwest'i (1959) izliyorsak, gözlerimiz bize kol- 
larında ölmüş birini ve elinde de bir bıçak tutan bir adam 
gösterir. Tabii bunu gören herkes doğal olarak canlı olan 
adamın ölmüş adamı katlettiğini düşünecektir, ki filmde 
de hemen herkes böyle düşünür. Peki kime inanacağız? 
Cary Grant'e mi yoksa gözlerimize mi? Çoğu zaman, film 
mecrasının en ilginç unsurlarından biri cereyan etmeye 
başladığında, gördüğümüz/duyduğumuz ile inandığımız 
şey arasındaki gergin bir diyalog, kendi gözlerimize ve 
kulaklarımıza inanmanın yoğun cezbediciliğini de —ki bu 
cezbedicilik bence mecranın vazgeçilmez bir öğesidir ve 
en güçlü hissedildiği alan da sinemadır— pekiştirerek, bu 
unsurun tamamını yapılandırır. 

Hiç kuşkusuz, sadece bakmakla bir bardak sütte zehir 
olup olmadığını anlayamayız, ancak bu da büyünün ve bize 
yalnızca bakmanın neredeyse yeterli olduğu hissini veren 
Hitchcock'un Suspicion (1941) filmindeki sinsi psikoloji- 
nin bir parçasıdır. İşte Cary Grant, şu şaibeli tiplemelerin 
ustası, Joan Fontaine'ın yatak odasına giderken, elindeki 
tepside duran bardaktan gözlerimizi alamayışımızın nedeni 
tam da bu. Ya da, daha ziyade, bu tuhaf dürtümüz —sanki 
rolünün hakkını vermesini istediğimiz bir dostumuz ya da 
akrabamız gibi algıladığımız görselden yana bir önyargı di- 
yelim buna— bunu çok iyi bilen Hitchcock tarafından daha 
da şiddetlendirilir ve sütün içine koyduğu bir ampulden 
yayılan ışık bize hayati bir bilgiye mazhar olduğumuz duy- 
gusunu verir. 
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Görünen üzerinde oynanan oyunların önemli bir unsu- 
rudur bu: Bilmeye ait diyarlarda yaşanan bu endişe ve ma- 
ceralar ve bir türlü kendi gözlerimize inandığımızı söyleye- 
meyişimiz. Yalnızca onlara inanamadığımızı söyleyebiliriz 
ve o zaman bile gördüğümüz şeyi görmediğimizi düşündü- 
gümüzü kastetmeyiz. Aynı durum “başıma gelenler gerçek 
olamaz” dediğimiz zaman da geçerli. Öyle deriz çünkü ger- 
çektir ve keşke böyle olmasaydı demenin bir yoludur. Tüm 
bunlar şu anlama geliyor: Bazı durumlarda —özellikle de 
filmlerde yaratılan ve istismar edilen durumlarda— görmek 
çürütülemez, ancak diğer hikâyelerle tamamlanarak bir 
bağlama oturtulabilir. 


Hızlı bir tarihçe 


Bu kitap bir film tarihçesi değil, hatta hızlandırılmış 
bir tarihçe bile değil, fakat zamanın neresinde olduğumu- 
zu bilmekte fayda var. Her şey çok daha farklı olabilirdi. 
Sözgelimi, eğer hareketli görüntüleri kaydedebiliyor fakat 
bunları yansıtamıyor olsaydık ya da sofistike bir dikiz şovu 
sunmaktan öteye gidemeyip bunları tek seferde yalnızca 
tek bir kişiye yansıtabiliyor olsaydık nasıl olurdu? Kay- 
dedilenleri belli sayıda kişiye yansıtabiliyor olsak ama bu 
temaşa bir panayır alanı ya da varyete dışında asla rağbet 
görmese nasıl olurdu? Ya da, diyelim ki, filmleri asla sırf 
eğlence amacıyla değil de yalnızca bilimsel ve sanatsal ge- 
rekçelerle göstermeye karar verseydik? Projeksiyon aygıtı 
geniş kitleler için değil de yalnızca evde kullanılsaydı — 
yani, sinemadan önce televizyon icat edilseydi? 
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Bu olasılıklardan bahsetmemin nedeni, alternatif bir 
tarihçe önermekten ziyade, herhangi bir gerçek tarihin 
ne denli tikel ve durumsal olduğuna işaret etmek. Filmin 
uzun tarihöncesini de bu denli ilginç kılan unsurlardan bi- 
ridir bu. İnsanlar antik çağlardan bu yana -İsa'nın doğdu- 
ğu zamanlarda Mısır ve Roma'da yapılmış denemeler var— 
harekete ait görüntüler oluşturmaya ve görmeye karşı özel 
bir ilgi duydular ve 19. yüzyıla gelindiğinde artık dünyanın 
her yerinden, adları bile başlı başına bir harikalar kabine- 
sini andıran icatlar fışkırmaya başlamıştı: Zoetrope, Ei- 
dophusikon, Tachyscope, Chromatrope, Eidotrope. Özel- 
likle de Etienne-Jules Marey ve Eadweard Muybridge'in 
hareket üzerine çalışmaları oldukça önemli ve büyüleyici 
olmuştu; hareketin durdurulması konusunda yakalanan 
muazzam ustalığın, hareketin inandırıcı görüntülerine 
kapı aralamakta vazgeçilmez bir prelüd olduğunu düşün- 
mek gerçekten de baş döndürücü. Bugün bile film dün- 
yasının ilk zamanlarını anlamak için yapmanız gereken 
tek şey eski bir flicker book'un (çizimlerden ibaret sayfaları 
hızla çevrildiğinde animasyon etkisi yaratan kitaplar, ç.n.) 
ya da bugün çocuklar için hazırlananlardan bir tanesinin 
sayfalarını hızla çevirmek. Arlene Croce, 1987'de, Fred 
Astaire ve Ginger Rogers üzerine, sağ sayfaların üst kö- 
şelerinde fotoğraf kareleri yer alan şahane bir kitap yaz- 
mıştı. Sayfaları hızla çevirdiğinizde ünlü çiftin dans edişini 
görebiliyordunuz. Bu fotoğrafların birçoğu o anda nasıl 
göründüklerini daha iyi anlamamızı sağlıyorlardı, ancak 
kareleri hızla oynattığımızda, biraz tuhaf olmakla birlikte, 
bir filmdeki müzikal bir numaranın neredeyse birebir sah- 
nelenişine şahit oluyordunuz. 
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Gene de, asıl gerekli öğelerin tümü ancak 1895'te bir 
Aralık günü bir araya gelebildi. O gün, Auguste ve Louis 
Lumiğre, halka ilk kez Sinematograflarının neler yapabi- 
leceğini, yani film üzerine filmi çekilen bir şeyin bir film 
olarak yansıtılışını gösterdi. Aslında ücretli olarak gösteri- 
len ilk film Madison Sguare Garden'da kapışan iki boksö- 
rün dört dakikadan oluşan sekanslarıdır —aynı yılın Mayıs 
ayında gerçekleşmişti bu da— fakat Lumiğre'in gösterisi 
kesinlikle çok daha üst düzeydeydi. On eser sundular ve 
bunlardan birkaçı üzerinde kısaca durmak lazım, özellikle 
de ilki ve en ünlüsü üzerinde. 

Bu eserin adı, Türkçede Lumidre Fabrikasından İşçilerin 
Çıkışı olarak bilinen La Sortie de !'Usine Lumiğre â Lyon'dur. 
Fabrikanın kapıları açılır ve ağırlıklı olarak kadınlardan olu- 
şan bir işçi kalabalığı dışarı çıkar ve işçiler önce sabit kame- 
raya doğru yürümeye başlayıp sonra sağa ve sola saparlar. 
Aslında, ilk bakışta oldukça ilkel gibi görünen bu filmde 
ciddi bir kompozisyon vardır; kadınlar bize doğru ilerlerken 
dalgalar halinde çapraz yönlere saparlar; sağda başlayanlar 
sola, solda başlayanlar da sağa yönelirler. Bu devasa sürük- 
leniş bir deniz ya da bir ırmağı andırır. Ancak istisnalar da 
vardır. Kalabalık içinde herkes bu baskın örüntüye uymaz. 
Bisikletli birkaç adam tamamen başka bir yol tutturmuşlar- 
dır ve bir köpek de önplana girip çıkar. Etki inanılmazdır. 
İlk bakışta düzensiz bir güruh, tam bir insan yığını gibi görü- 
nür her şey. Tekrar baktığınızda ise yığının yerini bir örüntü 
alır ve bu durumsallıkta gerçekten bir düzen var mıdır —in- 
sanlar fabrikayı hareket alışkanlıklarına göre terk ederler— 
yoksa kamera mı kendi düzenini dünyaya dayatmaktadır, 
emin olamazsınız. Şimdi dönüp baktığımızda bu görüntü 
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bize bozuk ve eskimiş gelebilir, ancak bir dönem epey ger- 
çekçi bulunmuş olmalı — gerçek bir fabrikadan çıkan ger- 
çek insanlar, gerçek köpekler ve bisikletler. Bunların ne 
olduklarını inkâr etmek imkânsızdı ve fotoğraflar dışında 
kimse daha önce gerçeğin bu denli gerçekçi bir temsilini 
görmemişti ve bu insanlar hareket ediyorlardı. Elbette, bir 
fotoğraf ne kadar temsilse, bu görüntüler de ancak o ka- 
dar temsil olabilirdi. Bu bir izdi, bir parmak izinin gölgesi 
misali, ışıktan geriye kalanlardan oluşmuştu. Fakat, sonra 
gerçeğin kendisi, ister suçüstü yakalanmış ister kamerada 
yaratılmış olsun, dalgalar ve köpeklerle olağanüstü bir dü- 
zen birliği ve rasgelelik sunuvermişti. 

Kısa bir komedi yapıtı olan L'arroseur arros€ ise bundan 
farklıdır. Fabrikadan çıkan işçilerin yarattığı güçlü etkiye 
sahip değildir. Bunun bir nedeni, hareket halinde olduğu 
bariz bir gerçeklikle ilk kez karşılaşmanın (gerçekten veya 
sonrasında hayal gücüyle) o vurucu etkisini artık hemen 
hiçbir şeyin veremeyeceği, bir diğer nedeni de her şeyin 
fazlasıyla yapılandırılmış gibi görünmesi ve bizzat başlığın 
(“sulanan sulayıcı”) sanki bir masala aitmiş gibi durmasıy- 
dı. Bir adam, yüksek duvarlı bir bahçenin ortasında, elinde 
bir hortumla kendi halinde çiçek sulamaktadır. Arkadan 
bir çocuk usulca yaklaşır ve bir ayağıyla hortumun üzerine 
basarak suyun akışını durdurur. Bahçıvan sanki sorunun 
ne olduğunun cevabını ondan alabilecekmiş gibi eğilip 
hortumun ucuna bakar. Tam o anda çocuk ayağını çeker 
ve su birden bahçıvanın suratına fışkırır. Çocuğu kovala- 
yıp yakalar ve kıçına birkaç şaplak atar (hiç de inandırı- 
cı olmayan bir şekilde) ve onu kadrajın dışına gönderir. 
Bahçıvan tekrar ilk pozisyonuna geçer, su akar ve bahçe 
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yeniden sakin ve huzurlu haline döner. Bu sekansta, göre- 
bildiğim kadarıyla, hiçbir ahlaki yön yok ancak bir şekil ve 
bir ironi var. Diğer bir deyişle, burada fabrikadan çıkışta 
olmayan bir hikâye var. 

Birlikte ele alındıklarında, bu iki film sinemanın neye 
dönüşeceğine dair bize pek çok şey anlatıyor. Sinema film- 
leri hiçbir şey olmadığında, ortada hiçbir hikâye yokken 
—ya da, bir başka ifadeyle, olup biten salt her gün olan- 
lardan ibaretken— gerçeği olduğu gibi yakalayacaklar (ya 
da yakaladıklarını umacak veya öyleymiş gibi yapacaklar). 
Ve belirli anları seçecekler, sıradışı hadiselerin meydana 
gelmesini, bir espri, bir ölüm, bir ihanet ya da tarihsel bir 
olay anını bekleyecekler. Güvenlik kameralarının tam da 
bu iki işlev için biçilmiş kaftan olduklarını düşünebiliriz. 
Öte yandan, bu kameraların evi soyan biri yokken de tüm 
boş zamanı izleyip kaydetmesi gerekir ki biri hırsızlığa kal- 
kıştığında iş üstünde olabilsinler. Mesela, yalnızca bir suç iş- 
lendiği zaman kayda başlayan, gerçekliği kaydeden bir aygıt 
olmakla kalmayıp, aynı zamanda bir çeşit kâhine dönüşen 
bir kamera epey ürkütücü bir icat olurdu. Fakat, sadece 
sıradan olanı izleyen bir kamera da garip olurdu — Andy 
Warhol'un Sleep (1963) ya da Empire (1964) filmleri de 
işte bu garipliğin peşindedir; en nihayetinde, sıradan ola- 
nın bile zaman zaman bir olay sayesinde bu günahtan arı- 
nabileceğine dair bir (batıl) inanç taşırız. Filmlerin, ardı 
arkası kesilmeyen çılgınca olaylardan başka, (hemen he- 
men) hiçbir şey olmayan yaklaşık bir yere ait bir görünge 
üzerine konumlandırıldığını da düşünebiliriz. Asıl farkı 
yaratan, gerçeklikten öte, film yapımcısının olaysızlığa 
duyduğu bir merakı ya da onu ortadan kaldırmaya hevesi 
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olup olmadığıdır: Bir uçta Erich von Stroheim, öbüründe 
Marx Kardeşler. Ya da, daha sonraki örneklere bakarsak, 
Douglas Gordon'un Hitchcock'un Psycho'sunun 24 saatlik 
versiyonu ve herhangi bir Hong Kong aksiyon filmi. 

O halde, Sinematograf bildiğimiz film anlamında bir si- 
nema sunmak için yeterli mi? Pek değil. Lumiğre Kardeş- 
ler icatlarının herhangi bir ticari değeri olduğunu düşün- 
müyorlardı. Buna karşılık, bilime katkı sağlayabileceğine 
inanıyorlardı; hatta dâhi mucit Georges Meliğs bile filmle- 
rin daha büyük ve canlı şovlarda sergilenen gösterişli birer 
numara olmanın ötesine geçebileceğini hiç düşünmemiş- 
ti. Şu anda bizim için apaçık olanı ancak Thomas Edison 
fark edebilmişti: Durağan görüntülerde bir hazine saklıy- 
dı — tabii hareket eder gibi göründükleri zaman. Char- 
les Musser'in aktarımına göre, Nisan 1896'da Edison'un 
Vitaskop makinesi (sinema makinesi, ç.n.) ABD'deki bir 
mekânda filmler gösteriyordu. Bir yıl sonra yüzlerce pro- 
jektör ükenin tümüne yayılmıştı, hatta Honolulu'ya bile. 
Edison'la birlikte film bir ticarete dönüştü ve mecranın 
yalnızca beş sente bir dizi kısa film izleyebildiğiniz ilk sine- 
malar olan nikelodeon sahnesinin ötesine geçebilmesinin 
—her ne kadar biraz zaman aldıysa da— önü açıktı ve çok 
geçmeden pek çok kişi bu yola girmişti bile. Fransa, İngil- 
tere, İtalya ve ABD'de çok sayıda film yapılmaya başladı 
ve insanlar akın akın bu filmleri görmeye gittiler. 

Bu dönüşümle birlikte filmin icadı bir açıdan tamam- 
lanmıştı. Oysa, başka bir açıdan, daha başlamamıştı bile. 
Alışageldiğimiz film dili henüz doğmamıştı. Bu dilin tarihi 
öylesine muazzamdır ki, bu kitap bir başlangıç yapmaya 
bile yetmez; jenerikleri halletmek şöyle dursun, Edwin 
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Porter'a ne için ve ne çok şey borçlu olduğumuzu, D. W. 
Griffth bu dili düzenli bir sisteme oturtana dek ne kadar 
ilerleme kaydedildiğini bile anlatmaya yetecek yerimiz 
yok. Öte yandan, tarihteki zorunlu gelişmelerden bahset- 
mek şu anki hedeflerimiz açısından yeterli olacaktır. 

Kameranın hareket etmeyi öğrenmesi gerekiyordu: 
Yakınlaşmayı, uzaklaşmayı, yandan takip etmeyi, bir vinç 
üzerine yerleşmeyi ve hatta sonraları tüm bunları tek sefer- 
de yapmayı. Andre Bazin, iki çekim arasındaki hızlı geçişle 
derin odak imkânları arasında, kurgu aşamasındaki anlam 
inşasıyla imgede anlamın keşfi arasında önemli bir ayrım 
olduğunu gördü. Ancak, daha pratik ve doğrudan bir ay- 
nm da vardır ki, o da, kurgu odasında yapılan kurguyla 
makinenin seçimsel ve kesintisiz hareketleri vasıtasıyla 
kamerada yapılan kurgu arasındadır. Bu biçimsel buluşun 
ne denli karmaşık (ve ne denli güzel) olabildiğini anlamak 
için, öncelikle kameranın hiç hareket etmediği, öylece 
durup yalnızca ona doğru gelen ya da önünden geçenleri 
çektiği herhangi eski bir filme, sonra da Orson Welles'in 
Towch of Evil (1958) (Bitmeyen Balayı) filminin tek seferde 
çekilen uzun açılış sahnesinde kameranın akrobatik hare- 
ketlerine bakmanız yeterli. Önce, yakın planda, bir ara- 
banın bagajına bir bomba yerleştirildiğini görürüz; sonra, 
birkaç binanın üzerinden geriye ve yukarıya çekilip, sınır 
devriyesine doğru yürüyen bir çiftin bulunduğu yandaki 
sokağa alçalırız — Meksika ve ABD arasındaki hudut böl- 
gesindeyiz. Bir süre sınırdan gelip geçenleri izleriz, kontrol 
noktasında yeni gelenleri görürüz. Meksika'ya geçen çift. 
ise durup öpüşürler ve tam o sırada da bomba patlar, çe- 
kim başladıktan tam altı buçuk dakika sonra. 
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Welles'in bu filmi elinizin altında yoksa, Robert Alt- 
man'ın Welles'in çekimini ele aldığı ve incelikle parodileş- 
tirdiği The Player (1992) (Oyuncu) filminin açılış sahnesi 
de hoşunuza gidebilir. Burada, bir film stüdyosu ofisinin 
penceresine dönük olan kamera bir binadan çıkan insan- 
ları takip eder, yakın ve uzak plan arasında gidip gelerek, 
gelip geçen otomobil ve turistleri izler ve hiçbir kesme ol- 
maksızın ve Welles'in Latin tınılarla bezeli film müziğine 
Thomas Newman'ın eklediği hafif dokunuşlarla yeniden 
ofise döner. Altman'ın çekimi altı buçuk dakikadan çok 
daha uzundur. Welles ve Altman'ın hikâyeleri bir dizi ayrı 
çekimle de gayet rahat anlatılabilirdi, ancak, o zaman an- 
latıcıya ve onun dünyayı nasıl gördüğüne dair düşüncemiz 
daha farklı olurdu. Kamera hareketinin bize anlattıklarıyla 
ilgili bir diğer çarpıcı örnek için Family Plot'daki (1976) 
(Aile Komplosu| üst açı çekime bakabiliriz. Burada, ka- 
merayı her zamankinin aksine gayet sıradan bir biçimde 
kullanan Hitchcock'un kamerası, bir mezarlıkta iki farklı 
yoldan ilerleyen iki karakteri izler ve bu iki karakterin bir- 
birlerine yaklaşıp uzaklaşan ilerleyişleriyle, hikâyede o ana 
dek ayrı olan öğeler, kader ağlarını örüyormuşçasına bir 
araya getirilir. 

Yalnız burada biraz hızlı yol aldım galiba ya da hızlı 
tarihçemizi fazla hızlandırdım. Önce, tek bir çekimdeki 
öykünün ya da sahnenin ötesine geçtikten sonraki aşa- 
maya, yani kurgu aşamasına bakmamız gerekiyordu. Bir- 
den fazla çekimin zamanda (ve bölünmüş ekran kullanı- 
mı mümkün hale geldikten sonra da mekânda) yan yana 
dizilişi iki sözcüğün bir araya gelişiyle oluşana benzer bir 
anlam oluşturur ki burada belli bir dilbilgisine de ihtiyaç 
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yoktur. Daha doğrusu, nasıl ki dilbilimcinin “renksiz yeşil 
düşünceler hiddetle uyuyor” örneğini kolaylıkla anlam- 
landırabiliyoruz, burada da benzer bir durum söz konusu. 
Bu olasılık (bu kaçınılmazlık), Eisenstein'ın tam olarak 
imgeler arasındaki ilişkiye dayalı montaj kuramının altya- 
pısını ve Noğl Burch'ün “sahne geçişi”nin film pratiğinin 
en temel öğesi olduğu çıkarımının dayanağını oluşturur. 
Ne var ki, çoğu zaman, dilde olduğu gibi, film dilinin de 
bize yardımcı olan bir grameri vardır; yani bir çeşit ger- 
çeküstü evrende mahsur falan kalmayız. Ekrana bakanın 
dışında bir kişinin yer aldığı bir sahneyi herhangi bir başka 
sahne takip eder. Bu da o kişinin, fotoğraflanmak üzere 
bir başka zaman veya bir başka ülkede gerçekleşse dahi, o 
anda baktığı şeydir. Bir kişi sola doğru bakarak konuşur. 
Sonraki sahnede ise bir başka kişi sağa dönük bir biçimde 
dinlemektedir. Bu bir konuşmadır ve bu kişiler aynı odada 
ya da aynı sokakta veya aynı arabadadırlar. Elbette, filmler 
aynı kare içinde bu insanların nereye baktıklarını ve tabii 
birbirleriyle konuştuklarını da gösterebilirler ve gösterirler 
de. Ancak, az önce tarif ettiğim ayrı sahneler, tam da inşa 
edilen kesintisiz uzam —yönetmenin sekans seçimleriyle 
var olan ve izleyebileceğimiz içerimlenmiş bir dünyanın 
yaratılmasıyla anlaşılır hale gelen— nedeniyle film yapı- 
mının ve film izlemenin en önemli unsurlarından biridir. 
Luis Bufuel, Dreyer'in The Passion of Joan of Arc'ı Jeanne 
d'Arc'ın Tutkusu) üzerine yazdığı makalesinde şöyle der: 
“Bir kilisenin çan kulesinin üstünde yuvalanmış güvercin- 
leri izlemek için ağlamayı keser.” Burada, kahramanımızın 
yüzünün göründüğü bir sahneyi kuşların olduğu bir sahne 
izlemektedir. 
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Buradaki gramer kuralı —Bunuel, bu kuralı, Un Chizn 
andalou'da (1929) (Bir Endülüs Köpeğil bir adamın bir 
odadan çıktıktan sonra kendini yine aynı odada bulması 
örneğinde olduğu gibi, haylaz bir biçimde bizzat çiğnemiş- 
tir— açı-karşı açı kuralıdır ve, P. Adams Sitney'in dediğine 
göre, “bu kurgu tekniğinin filmlerdeki anlatı devamlılığı 
açısından bir dönüm noktası haline gelmesi için yirmi yıl 
geçmesi gerekti. I. Dünya Savaşı'nın sonuna gelindiğinde 
ise artık iyice yerine oturan bir geleneğe dönüşmüştü”. 
Gelgelelim, bu kural çiğnenmediği ya da paralel kurgu 
veya çapraz kesme de denilen, açı-karşı açı mantığının tam 
tersini sunan farklı bir uygulamayla karşımıza çıkmadığı 
müddetçe, pek kimsenin dikkatini çekmez oldu. Paralel 
kurguya bir örnek vermek gerekirse, diyelim tren raylarına 
bağlanmış bir kadın kahramanın olduğu bir imge ve bunu 
takip eden, gümbür gümbür yaklaşmakta olan ekspresin 
önünden onu çekip alacak kurtarıcısının olduğu bir imge 
var. Bu iki kişi aynı zamanda fakat farklı mekânlardadır, 
ta ki —gerilim yeteri kadar uzatıldıktan sonra— aynı me- 
kânda buluşana ve kadın kahramanımız kurtarılana dek. 
Her iki durumda da aslolan şudur: Kafamızda oluşan 
mekân ister tek ister çift olsun, anlatı mekânını, tıpkı iki 
boyutlu görüntünün aslında kendi ortamında üçüncü bir 
boyuta sahip olduğundan emin oluşumuzdaki gibi, yal- 
nızca sekanslar aracılığıyla canlandırabiliriz. Film izleyi- 
cisi aslında bir anlamda kitap okuruna nazaran çok daha 
az emek sarfeder; en nihayetinde, ona gösterilen detaylı 
bir biçimde betimlenmiş ve kendi içinde tamamlanmış bir 
imgedir. Ne var ki, bir yandan da daha çok çalışması ge- 
rekir, çünkü bu görüntüleri çevreleyen dünyayı kafasında 
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canlandırabilmelidir; ki sentaks ekranda değil, tamamen 
onun zihnindedir. 

Yakın plan, ilk bakışta kurgunun değil de kameranın 
alanına ait bir işmiş gibi görünse de, aslında her ikisine de 
aittir. Şayet uzun veya orta ölçekli çekimler olmasaydı, ya- 
kın plan diye bir şeyden de söz edilemezdi. Ve eğer planları 
montajdan önce ayırsaydık, o zaman, Rus film yapımcı ve 
kuramcısı Kuleşov'un söylediği gibi, sinema değil, “yalnızca 
sinema için malzeme” üretmiş olurduk; dilbilimci Roman 
Jakobson'u burada hatırlarsak, yakın bir plan bir imgeye 
anlamlar yükler ve bir dile dahil etmek suretiyle onu bir 
göstergeye dönüştürmüş olur. Bu, yazın alanında öncülleri 
olan bir yöntemdir. Dickens yakın plan konusunda tam bir 
ustaydı ve Flaubert de Madame Bovary'de bir kasaba Don 
Juan'ına panayır yerinde ödüller açıklanırken baştan çıka- 
rıcı bir konuşma yaptırdığı sırada çapraz kesmeyi icat etmiş 
gibi görünüyor. Ne var ki, yazın alanında bu yöntemlerin 
etkisi pek fazla değildir. Filmlerde ise tüm bir öyküyü ve 
tüm bir düşünceyi beraberlerinde taşıyabilirler. Hatırlıyo- 
rum da, Marcel Ophuls bir gün eski işlerinden birini izler- 
ken fazlasıyla göze batan numaralar kullandığı için kendi 
kendine söyleniyordu. “Baksana şuraya,” diyordu telaşla, 
“işte yine yakın plan bir el çekimi daha.” Kastettiği şey, 
elbette, birinin gergin olduğunu göstermek için çok daha 
incelikli yollar olduğuydu. 

Sinemaya özgü daha birçok farklı yöntem var elbette. 
Örneğin, optik kaydırma ve çevrinme gibi kamera hare- 
ketleri veya son dönemlerde çekilen filmlerde dikkatimizi 
bir ayrıntı ya da bir kişiye çekmenin bir diğer yolu olarak 
sıklıkla kullanılan netlik noktası (netlik kaydırma olarak 
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da bilinir) gibi yöntemler de var. Kurgu ve sahne düzle- 
minde ise geçmeler, açılmalar, kararmalar, kare-dondur- 
ma, mercek kullanımı, ağır çekim ve daha niceleri kullanı- 
lır. Bunları hem kayda geçmesi hem de film yapımcısının 
elinin altında ne çok imkân olduğunu göstermek ve, daha 
da önemlisi, bir yönetmen bir kez bu öğelerden faydalan- 
maya ve izleyiciler de bunları anlamlandırmaya başladı- 
ğında, film de bir mecra ve bir sanat formu olarak artık 
olgunluğa ulaşmıştır diyebilmek için sıraladım. Bundan 
sonra başka bir değişiklik gelmeyecektir. 

Hayır mı? Peki ya ses ve renk? Ya bilgisayar ürünü gö- 
rüntü? Dijital devrim? Kitabın ilerleyen bölümlerinde bu 
devrime de geleceğiz, ancak benim asıl kastettiğim, ses ve 
renk her ne kadar sinemanın sınırlarını ve görünümünü 
değiştirmiş ve duygulanımsal gücünü artırmış olsa da, fil- 
min temel dilinde herhangi bir ciddi değişiklik yaratmamış 
oldukları. Bu, bazen muhteşem bazen de sıkıcı bir biçimde 
hep kullanılagelen, öte yandan eski yazı kartlarının daha 
modem bir hali olarak düşünebileceğimiz (tartışmalı ola- 
rak) dış-ses anlatısı veya açıklama gibi teknikler için dahi 
prensipte geçerli bir durum. 

Film dilinin, sessiz sinemaya duyulan özlem biter bit- 
mez başlayan evredekinden çok da farklı olmadığı söyle- 
nebilir. Elbette, o günden bugüne, Andre Bazin'in 1938 ya 
da 1939 olarak tarihlediği “klasik mükemmellik” ile epey 
bir oynama yapıldı ve bu esnada ortaya pek çok üslup ve 
üslup karşıtlıkları çıktı. Tabii bir de birçok farklı konu. 
Öte yandan, film dilini 1939'da anlayan bir kişi, tıpkı ki- 
şinin modern İngilizce gibi bir dili de anlaması gibi, onu 
şimdi de anlayabilir; aynı dili öğrenebilir. 
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Gelgelelim, bu durumun bir istisnası var, daha doğ- 
rusu, birden fazla, ancak biz şimdilik bir tane olduğunu 
varsayalım. Müziktir bu istisnayı yaratan, ki sesten farklı 
bir şeydir bu — veya müzik formundaki sesten. Sesli film- 
lerlerde filme konuşma eklenmezdi, konuşmanın sesi ek- 
lenirdi; pek çok eleştirmenin de belirtmiş olduğu üzere, 
sessiz filmler sırf biz konuşmaları duyamadığımız için sessiz 
ya da dilsiz falan değillerdi. Ve bir konuşma ya da şarkı söz 
konusu olduğunda, sesi görüntüden ayırma fırsatını deney- 
sel sinema haricinde pek fazla kullanan film yapımcısı da 
olmamıştı. Amerikan stüdyolarına sesin gelişinin bir nevi 
habercisi olan Singin” in the Rain'in (1952) (Yağmur Alan- 
da) olay örgüsünde hem komedi hem de dram unsurlarına 
rastlanır; ve L'annde dernidğre â Mariznbad'ın (1961) (Geçen 
Yıl Mariznbad'da| anlatı hafızasında kopukluklar görülse de, 
genel olarak konuşma sesi her daim konuşmacıların imgele- 
riyle eşlenmiştir — film dilinde bir değişikliğe yol açmayan, 
yalnızca gerçekçilik bağlamında bir ilerleme. 

Sessiz sinema dönemi müzikle doluydu, fakat müziğin 
kaynağı film kaydında değil, sinema salonundaydı. Sesle- 
rin filme kaydedilmeye başlamasıyla birlikte binlerce yerel 
müzisyen bir anda işsiz kalıvermişti, fakat film izleyici- 
si artık dünyanın her yerinde aynı yüksek ses kalitesine 
sahip orkestraları ve besteleri duyabilecekti. Böylesi bir 
standartlaştırma belki de bugün bize pek o kadar harika 
görünmeyebilir ve geceler boyunca hareketli görüntülere 
uygun düşecek farklı sesler icat eden ya da aşıran gayret- 
keş piyanistlerin en azından bir kısmındaki müthiş yetene- 
ği selamlamayı yeğleyebiliriz. Ancak, belli ki, o dönemin 
izleyicisi için yerel müzik öğretmeni yerine Toscanini ya 
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da Max Steiner'i deneyimlemek çok daha muhteşem bir 
şeydi. 

Müziğin sinema salonu yerine ses kaydına yerleştiril- 
mesiyle birlikte film dilinde de yeni formlar ortaya çıkma- 
ya başladı. Örneğin, tema müziği — akla bir çırpıda Gone 
with the Wind (1939), Vertigo (1958) ya da E.T.'yi (1982) 
getiren sesler (Max Steiner, Bernard Herrmann ve John 
Williams'ın bestelediği). Gelgelelim, 1940'ların sonların- 
dan 1960'lara dek filmleri etkisi altına almış olan, artık 
rahatlıkla okuyabildiğimiz, dolayısıyla temiz bir sayfa oku- 
mak ya da kendi vurgularımızı belirlemek varken, bizden 
önce bir başkasının altını çizdiği satırlarla dolu bir kitap 
okuyor hissi vermeleri nedeniyle neredeyse tamamen terk 
edilen bir dizi karakteristik üslubu oluşturmuş ve imleşim 
müziği de diyebileceğimiz bir unsur dil bakımından olduk- 
ça önemli. Bir canavarın yaklaştığını, birazdan hafızaya 
doğru bir yolcuğun başlayacağını, kadın kahramanımızın 
perişan bir duruma düştüğünü, havanın bozuk olduğunu 
ve atlı süvarinin zamanında yetişemeyeceğini haber veren 
o titizlikle hazırlanmış seslerin neredeyse hepsi hâlâ aklım- 
da. Genellikle, bu durumlarda, her karakter, tıpkı Wag- 
nervari bir leitmotif gibi, farklı bir müzikle eşleştirilirdi. 

Bu dilde karşımıza çıkan belki de en ilginç örneklere 
film yapımcısının beklentilerimizle oynadığı anlarda rastla- 
rız. Örneğin, Renoir'ın La regle du jeu'sünde (1939) (Oyu- 
nun Kuralı| üst sınıfa ait bir konuk odasında Chopin valsleri 
duyarız. Gayet yerinde bir seçim, sosyete bir parti veriyor 
olmalı. Oysa, kamera bizi alt kata götürdüğü zaman müzi- 
ğin Renoir'ın yakıştırması olmadığını, öykünün kendi içinde 
ayarlandığını anlarız: Müzik hizmetçilerin dinlediği radyo- 


42 


dan gelmektedir aslında. Benzer olarak, Hitchcock'un Rear 
Window'unda (1954) (Arka Pencere| sürekli duyduğumuz 
müzik (Franz Waxman'a aittir) film stüdyosunun dışından 
değil, komşu bir apartman dairesinden gelmektedir. Bu an- 
ların en hoş ve çarpıcı olanlarından biri de Mel Brooks'un 
High Arviety'de (1977) (Yükseklik Korkusu) sanki birden 
film müziğini duymaya başlamış gibi görünüp haliyle bundan 
rahatsız oluşudur. Daha sonra, bulundukları otomobil, için- 
de John Morris'in müziğini çalmakta olan eksiksiz bir senfo- 
ni orkestrası taşıyan bir otobüs tarafından sollanır. 

Bu muhteşem dokunuşlar, filmlerde müzikle ne çok 
şey yapılabileceğinin bir göstergesi; fakat, aynı zamanda, 
ne çok şeyin yapılmadığının da, dolayısıyla burada film 
diline gerçek bir katkı sağlansa bile, gene de görece mü- 
tevazı değerdedir. 


Gerçek büyüsellik 


Film tarihinde ilk zamanlardan itibaren uygulanagel- 
miş, iki farklı eğilim arasına bir ayrım koymak gibi gele- 
neksel ve kolaycı bir yaklaşım vardır: Sırasıyla Lumiğre 
Kardeşler'in yapıtları ve Georges Meliös'iri sıradışı kamera 
oyunlarında gösterimlenen gerçekçilik ve büyü. Şu ana 
dek söylediklerimden bu ayrımın terk edilmesi gerektiği 
gibi bir anlam çıkmamalı, kaldı ki, pek çok bakımdan ga- 
yet belirgindir bu ayrım; ancak, bu iki eğilimin kesiştiği 
bazı yerleri yeniden değerlendirmemiz önemli. 

Meliğs, Le Voyage dans la lune (1902) (Aya Seyahat| 


dışında, türlü numara ve fantezi içeren birçok film yaptı 
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—bugün en eğlencelileri belki de birden çok karakterin tek 
bir kafayı paylaştıkları filmlerdir (bir filmde dört tane ve bir 
diğerinde tüm bir orkestra)— fakat Meliğs, aynı zamanda, 
Dreyfus Olayı gibi tarihsel olayları da yeniden düzenlemişti. 
Lumiğre Kardeşler gündelik yaşamı olduğu gibi yansıtma- 
ya çalışmışlardı, ne var ki, en parlak işlerini göstermek için 
en çok örneklenenlerden biri yıkılan bir duvarın yeniden 
dikilişini gördüğümüz bir filmdir. Bu film üzerinde biraz 
durmak lazım, çünkü sinemanın nelere kâdir olduğunu eski 
Tempest'ten (Fırana| daha iyi ve Duck Soup'a (Marx Kardeş- 
ler Savaşta) nazaran çok daha doğrudan gösteriyor. 

İlk önce yıkım için yapılan hazırlıkları ve daha sonra 
da yıkımın kendisini görüyoruz. Bir adam kazmayla duvara 
darbeler indiriyor, duvarın diğer tarafına ise şahmerdana 
benzer bir şey dayandırılmış. Tam anlamıyla bir belgesel 
etkisine sahip; maddi dünyaya ait bir parçaya, inşa edilmiş 
bir nesne ya da bir binanın bir bina olduğuna dair geri- 
ye kalan son kanıta, yan yatıp toza toprağa karışmadan 
hemen önceki haline bakmaktayız. Oradayız. Ya da onlar 
oradaydılar. Onlar bunu gördüler ve filme çektiler ve her 
şey gerçek zamanlı olarak meydana gelmişti. Olup biten 
her şey hakikatin ta kendisi, hiçbir numara yok; gerçek 
etkisi, gerçeğin gerçekliğinin bir yansıması. Fakat, aynı iş- 
lem bu kez aniden tersine bir biçimde yansıtılmaya başlar 
ve herhangi bir kesmeye de rastlamayız. Toz toprak yatışır 
yatışmaz duvar yavaş yavaş yeniden yükselmeye başlar ve 
ilk haline gelir. Eğer filmin sadece sonunu görmüş olsak, 
bir duvarın inşasına değil, yeniden doğuşuna şahit olduğu- 
muzu söylerdik; bir masal şehrinin sihirle aniden beliren 
duvarları gibi. Aslında, ters projeksiyon numarası gayet 
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basittir ve sinema tarihinin oldukça erken bir döneminde 
keşfedilmiştir, gene de, hakiki animasyonun özelliklerin- 
den biridir ve müthiş bir etki yaratır. Dahası, olay gerçek- 
ten meydana gelmiştir, sadece bu sırayla ya da bu yönde 
olmamıştır. Gördüğümüz şey hem tamamen imkânsız hem 
de düpedüz gerçektir. 

Bu doğrultuda, Cavell'in kameranın önünde her daim 
bir şey olduğu iddiasını da —böyle bir mevcudiyetin oldu- 
guna dair karşı konulmaz bir his olduğu iddiası— uzamsal 
ya da maddi gerçekliğin bu durumda gerçekten olup olma- 
dığına dair ani bir karar vermek zorunda kalmadan tersine 
çevirebiliriz. Buradaki ayrımı belirleyen şey bir bakıma şu: 
Kamera düzgün mü davranıyor yoksa bir işler mi çeviri- 
yor; ve, tam da buna koşut olarak, müdahale edilmemiş bir 
gerçeklikle karşı karşıya olduğumuza mı inanmamız bek- 
leniyor, yoksa, yapılan numaranın sırrını merak etmemiz 
mi isteniyor? Diğer bir deyişle, eskiden yapılan ayrımda iki 
eğilim değil, iki kutup adlandırılırdı ki ağırlığı tek bir uçta 
toplanan bir filme de hemen hemen hiç rastlanmaz. Tüm 
filmler gerçekçilikle büyülü gerçekçilik arasında bir yerler- 
de kalır ki burada gerçekçilik, gerçeğe sadık olmaktan öte, 
bu tür bir sadakatin mükemmel bir simülasyonudur ve bü- 
yülü gerçekçilik de en imkânsız hadiselerin kendi koşulları 
içinde gerçekçi görünmelerini sağlar. Böyleyken, Nanook 
of the North (1922) (Kuzeyli Nanook| ile Avatar'ın (2009) 
aynı mecrayı paylaştıklarını ve hatta her ikisinin de tayfın 
ortasından çok da uzak olmayan bir yerlere konuşlandırıl- 
dıklarını rahatlıkla düşünebiliriz. 

Bu yaklaşım çizgi filmler için de geçerlidir; öyle ki, çizgi 
filmler bize bu görüşün aslında tam olarak ne anlama gel- 
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diğini çok daha iyi açıklayabilirler. Young Mr Lincoln'de, 
The Tempest'da, çoğalıp duran Groucho Marx kılıkların- 
da, duvarın yıkılıp yeniden yükselişinde bize göre gerçek 
olan, bu dünyalara ait maddi içerikler, ırmak, deniz, gece 
entarisi, tuğlalar değildir — sanki filmler birer fotoğrafmış- 
çasına. Gerçek olan devinimdir ve çizgi filmlerdeki inan- 
dırıcılığı yaratan da, tavşanların, kedilerin, farelerin ve 
koyotelerin nasıl göründükleri değil, onların uzayda nasıl 
hareket ettikleridir. Gerçekçi olmayan bir şeyde bile bir 
gerçeklik vardır ve yetenekli animasyoncuların tasarlayıp 
yarattıkları da tam olarak böyle bir şeydir. 

Gerçekten de animasyon sinemanın sırı olabilir, tabii 
böyle bir sır varsa. Sinemaya ilgi duyanların bir zamanlar 
lanetleyeceği bu düşünce artık pek bir revaçta. The Cinema 
Effect'in yazarı Sean Cubitt, benimkinden çok daha kap- 
samlı ve bütünsel bir sav geliştirmiş. Cubitt, çok sıradan 
bir şeyden bahsedermişçesine, bir gün hepimiz “canlandı- 
nlan imgenin tarihinde fotomekanik sinemanın yalnızca 
kısa bir ara dönem olduğunu anlayacağız” der. Donald 
Crafton, harika kitabı Before Mickey'de, bize, sinemanın 
ilk zamanlarında animasyonun çizimlerin hareketlendiril- 
mesi anlamına gelmediğini, nesneleri kendiliğinden hare- 
ket ediyormuş gibi gösteren bir fotoğraf aldatmacası oldu- 
gunu anımsatır. Animasyon ile çizgi roman ve “hareket 
eden çizimler” ancak yaklaşık 1914'ten sonra bağdaştınlır 
oldular. Crafton “perdede hareketin tek-kare pozlamayla 
sentezlenebileceğini ilk kimin keşfettiği bilinmiyor” diye ya- 
zar, ancak ilk filmlerin birçoğunun verdiği keyfi bu keşiften 
ayrı düşünmek imkânsız. Buna en iyi örnek de perili otel 
ortamında geçen bir dizi yapıt olsa gerek. Melis de 1896 
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ile 1903 yılları arasında bu tarz beş film yapmıştı ve 1897 
tarihli bir İngiliz yapımı, Hawnted Castle vardı; ancak en 
başarılısı ve Frarısa'da animasyonun bir dönem “le mowve- 
ment amöricain” olarak bilinmesinin başlıca nedenlerinden 
de biri olan, James Stuart Blackton'a ait Amerikan yapımı 
Haunted Hotel (1907) oldu. Her iki filmde de genellikle bir 
yolcu han gibi bir mekâna gelir ve bir de bakar ki her yanını 
görünmeyen hayaletler sarmış, ya da, daha kesin olmak ge- 
rekirse, normalde cansız oldukları düşünülen nesnelere mi- 
safir olmuş. Bir bıçak, hayalet ya da değil, hiç kimsenirı eli 
olmaksızın kendi kendine bir ekmek keser; bir şarap şişesi 
yana doğru eğilip hazırda bekleyen bir bardağı doldurmaya 
başlar. İskemle ve masalar ve resimler havada uçuşup durur, 
yataklar toplanıp dağılırlar. Bu etkilerin bazılarını yaratmak 
için, sahne sanatlarından ödünç alınan bir yöntem uyarınca, 
görünmeyen teller kullanmak gerekiyordu. Diğerleri için- 
se kamerayı durdurup nesneleri hafifçe hareket ettirdik- 
ten sonra bir çekim daha yapmak yeterliydi. O zamanlar 
tüm bunlar birer mucize gibi görünüyordu; 2010'un Ocak 
ayında, Glasgow'da, yedi yaşında bir kız bana oyuncakları 
ve babasının cep telefonuyla yaptığı bir animasyon filmini 
göstermişti. İtiraf etmem gerekir ki, belki küçük kız için 
öyle değildir ama, bu bana hâlâ bir mucize gibi geliyor. 
Çizgi filmlerin canlandırma (animasyon) değil, ilk kez 
birer film olarak yazılmaya başladığı 1934'te, Panofsky 
“canlandırma” fiilini “cansız şeylere can vermek ya da can- 
lı olanlara farklı bir canlılık bahşetmek” olarak yorumla- 
mış. Crafton da, haklı olarak, bu durumda bir de bahşeden 
olması gerektiğini vurgulamıştı. Hissettiğimiz şu “yaşamın 
bir biçimde “gözlerimizin önünde" yaratıldığı duygusunun 
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kaynağı 'bizzat forma ait' mistik bir özellik veya mecraya 
özgü muğlak bir 'meziyet' değildir”. Bununla birlikte, Craf- 
ton, “bizzat hareket”in cazibesinden de bahseder ve can- 
landırma sinemasını uçak ve otomobillerin, “sanki kendi- 
lerine özgü bir yaşama sahipmiş izlenimi veren nesneler”in 
icadıyla ilişkilendirir. Onun sinemanın bir alt-türü olarak 
adlandırdığı şey —ki pek çok uzman ve eleştirmen çizgi 
filmleri film olarak kabul etmedikleri için zaten tartışmalı 
bir meseledir— kendi içinde en az bir tane olmak üzere tüm 
diğer alt-türlerde bulunan derin ve yinelenen bir etkinin 
açıklamasını barındırıyor. 

Filmlerde sanki sinemanın doğuşuna şahit oluyormu- 
şuz ve ilk hareketli görüntünün ortaya çıkışı sürekli yi- 
neleniyormuş hissi yaşadığımız o pek çok anı düşünüyo- 
rum. Yalnızca bu doğuşa şahit olmakla kalmıyoruz, aynı 
zamanda üzerimizde müthiş bir izlenim de bırakıyor; bu 
öyle bir izlenim ki, bizi bir anlatısal durumun gerektirdiği 
herhangi bir şeyin çok daha ötesine doğrudan taşıyabil- 
me meziyetine sahip. Bunun en meşhur örneklerinden biri 
de Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı (1925) filmindeki aslan 
heykellerinin şahlanışı; hemen aklıma gelen diğer birkaç 
tanesi ise, Frankenstein'da (1931) canavarın ilk yaşam be- 
lirtileri gösterdiği an, The Cabinet of Dr Caligari'de (1919) 
(Dr. Caligari'nin Muayenehanesi| uyurgezer Cesare'nin göz- 
lerini açtığı an, Chris Marker'ın La Jet&e'sinde (1962) (İske- 
le| film boyunca durağan olan karelerin arasına aniden bir 
film kamerasıyla çekilen tek çekimlik bir planın girdiği an, 
Goodfellas'da (1990) (Sık: Dostlar) otomobilin bagajındaki 
cesedin hâlâ canlı olduğunun anlaşıldığı an, sayısız korku 
filminde aslında ölmüş olması gereken canavarın sırf hu- 
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zurumuzu kaçırmak için bir kez daha saldırmak üzere geri 
döndüğü an ve sizin de aklınıza gelebilecek daha pek çok 
başka örnek. 

Daha önce filmlerde hiçbir şeyin asla ölmediğini söy- 
lemiştim. Biraz abartılı gibi olacak ama bu düşünceyi bir 
adım daha ileri taşımak isterim. Roland Barthes'ın fotoğ- 
rafların her zaman ve yalnızca bize bir ölüm hikâyesi anlat- 
tığını vurguladığı (“o ölü ve o ölecek”) o ihtiraslı savının 
bir an için doğru olduğunu düşünerek, bunun tam tersinin 
sinema için geçerli olduğu önermesini getirmek istiyorum. 
Sinemada cansız olan canlanır, canlı olan da canlı gibi gö- 
rünür ve ölü olan da her zaman geri dönebilir. Bu önerme, 
ilk bakışta Laura Mulvey'nin sinemayı “saniyede 24 kez 
ölüm” olarak tanımlayışıyla örtüşmüyor gibi görünse de, 
kanımca onu tamamlıyor. Yinelenen ölüm nasıl ki gerçek, 
geri dönüş hareketinin o karşı konulmaz belirtisi de bir o 
kadar gerçek. Bu hızla ölüp durabilen bir şeyin yaşamla 
dolup taşıyor olması lazım. 

Bu doğrultuda, Brian de Palma'nın Camie (1976) fil- 
minin sonu bu iddianın mecazi bir temsili olarak düşünü- 
lebilir. Kamera bize olup biten her şeyin sorumlusu olan 
kızın mezarını gösterir, hikâye bitıniştir. Fakat, sonra, ya- 
kın planda, yerin altından bir el uzanıp orada durmakta 
olan birinin ayak bileğini kıskıvrak yakalar ve artık hu- 
zurla evinin yolunu tutmaya hazırlanan izleyicinin tüyleri 
bir anda diken diken olur. Bu örnekte de görüldüğü gibi, 
canlandırma her zaman olumlu bir etki yaratmaz ve filmler 
de tıpkı Barthes'ın örneklediği fotoğraflar gibi bizi melan- 
koliye sürükleyebilir. Lauren Bacall ya da James Stewart'ın 
defalarca yeniden doğuşları veya, daha kesin olmak gere- 
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kirse, herhangi bir filmlerinde asla yaşlanmayı başarama- 
maları bize onların şu anda kaç yaşında ya da ne kadar ölü 
olduklarını hatırlatabilir. Ancak, Barthes'ın sinemaya dair 
ilginç görüşü ona karşı da kullanılabilir. Barthes sinema- 
nın melankoli değil, “tıpkı yaşam gibi 'normal” olduğunu, 
çünkü sadece resim çekip yola devam ettiğini söyler. Yani, 
Barthes sinemada “bizzat fotoğrafta bulunan melankoli”yi 
yalnızca filmi fiziksel veya zihinsel olarak durdurduğu 
zaman bulabilir. Fakat, o zaman da, yine aynı nedenden 
ötürü, durmayan ya da durdurulamayan film her zaman 
bizim adımıza yaşamın resmini çizecektir. Sinema yas tu- 
tan insanlara değil, yalnızca hareketten heyecan duyan 
veya ondan korkanlara yönelik bir sanat formudur. Bu da, 
bir film karesinde aslında hiçbir şeyin hareket halinde ol- 
madığını, hareketin yalnızca karelerin peş peşe gelmesiyle 
oluştuğunu hatırlamamız için bir başka neden. Fotoğraf 
yaşamı durdurur, film ise yaşamın devinimini kaydeder, 
daha doğrusu, onu yeniden başlatır: Her defasında küçük 
bir dirilişle. 

Bu yeniden doğuş mitolojisi Vincente Minnelli'nin 
The Band Wagon (1953) (Asri Âşıklar) filminin başında 
gayet güzel bir biçimde düzenlenip temalaştırılmıştır. Bir 
zamanlar ünlü bir şarkıcı ve dansçı olan Fred Astaire bir 
trenle New York'a gelir. Peronda koca bir muhabir ordusu 
beklemektedir ve bir an için, belki de, zannettiği gibi artık 
eskilerde kalmış birine dönüşmediğini düşünür. Nerede o 
şans? Muhabirler Ava Gardner için oradadırlar. Astaire, 
yüzünde o kendine özgü gülümseyişiyle, çıkışa doğru plat- 
formda yürümeye başlar. Öyle pek şen şakrak ya da neşeli 
sayılmasa da, rahat ve havalı bir şekilde yürür; neredeyse 
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dans eder gibi bir yürüyüştür onunkisi. Sağ kolu sanki gö- 
rünmez bir orkestrayı yönetircesine rahat bir şekilde sal- 
lanmaktadır. Ve dans içermeyen bir müzikal parçanın tını- 
larını mırıldanır ya da, isterseniz, buna dans gerektirmeyen 
bir parça da diyebilirsiniz. Zarif ve döngüsel bir ezgiye sa- 
hip şarkının adı “By Myself”tir ve sözler de buruk fakat hiç 
de depresif olmayan bir öykü anlatır (“T'll go by myself / All 
alone in a crowd”)." Bu bir kahramanlık öyküsü değildir; 
bir başınalık ideal bir durum değil, yalnızca o anki duru- 
mun bir veçhesidir. Fakat, burada aslolan bu yürüyüşün 
filme çekilmesi ki bu da bize yalnızca filmin gösterebileceği 
bir şeyi sunar. Tamam, belki ve eğer doğru yerde olursak 
ve zarafete dair bir fikrimiz varsa, gerçek hayatta da böy- 
le bir yürüyüşe denk gelme ihtimalimiz olabilir. Fakat, o 
zaman da yaşamın bir film gibi davrandığını düşünürdük. 
Minnelli'nin bize burada verdiği şey canlandırmanın en 
saf, en yalın hali. Trendeki yolcu Astaire, performans sa- 
natçısı Astaire'e dönüşür —Panofsky'nin tabiriyle, farklı bir 
yaşam biçimi bahşedilmiş canlı bir şeye— ve bunu da sade- 
ce adımlarını uzatarak ya da gevşeterek yapar. O hem ken- 
disinin geçmişi hem de şimdisidir, en güzel günleri sona 
eren bir sanatçı ve bundan sonra her daim kendisi olacak 
bir sanatçıdır. Fotoğrafın melankolisine burada gerçekten 
de bir hayli uzağız. 


* “Bir başıma ilerleyeceğim / Kalabalıkta yapayalnız.” (ç.n.) 
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11. Bölüm 


İMGEYE GÜVENMEK 


Şans yıldızı 


Federico Fellini, çocukluğunda, ister olay örgüsü ister 
diyaloglar olsun, bir filmi oluşturan her şeyin oyuncular ta- 
rafından yapıldığına inanırmış; yönetmen diye birinin var- 
lığından haberi yokmuş. Tabii bu hatasının çok geçmeden 
farkına varmış ve durumu tam tersine çevirip bunu üstün 
bir kariyere dönüştürmüş. Oysa, bu çocukluk tasavvuru 
büsbütün yanlış da sayılmazdı ve biraz bunun üzerinde 
durmamızı gerektiren birkaç neden var. 

Birincisi, sinema izleyicilerinin büyük bir kısmı, böyle 
bir canlının var olması gerektiğini belli belirsiz seziyor ol- 
salar bile, yönetmenin rolünü hiç düşünmemişlerdir. “On 
yönetmen adı say” dense, eminim filmlere bayılan ve za- 
manlarının çoğunu film izleyerek geçirenler dahi oldukça 
zorlanacaklardır. Çocukken westemlere, biraz büyüyünce 
de müzikallere kaptırmıştım kendimi ve her oyuncunun 
ismini bilirdim, fakat bu merakım filmlerin nasıl yapıldık- 
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larına doğru evrilmedi. Artık Stanley Donen'ın başrolde 
Gene Kelly'nin oynadığı Singin' in the Rain'i ve It's Always 
Fair Weather'ı (1955), An American in Paris'i de (1951) 
(Paris'te Bir Amerikalı| Vincente Minnelli'nin yönettiğini 
biliyorum; fakat okul arkadaşlarım Jane Austen okurlar- 
ken William Boyd'un rol aldığı ve benim ahlaki imgele- 
mimi şekillendiren bir dizi muhteşem Hopalong Cassidy 
filminin yönetmeninin kim olduğunu size söyleyebilmem 
için hâlâ bir kaynağa bakma ihtiyacı duyuyorum. (Yeri 
gelmişken, 60'tan fazla Hopalong Cassidy filminin yakla- 
şık son bir düzinesini George Archainbaud, ilk altısını ise 
Howard Bretherton yönetmiştir.) 

Fellini yanılsamasından —günü gününe olmasa da— tam 
olarak hangi yılda kurtulduğumu ve yönetmenlerin isimle- 
rine de dikkat etmeye ne zaman başladığımı çok net hatır- 
lıyorum. Epey çaba sarf etmek gerekiyordu, kolay iş değildi. 
Bergman'ın Sihirbaz'ını (1958) ve ardından yine kendisine 
ait Yaban Çilekleri (1957) ile Fellini'nin La Strada (1954) 
filmlerini izlediğimde sene 1959'du. Artık tümü de 1960 
senesine ait Fellini'nin La Dolce Vita'sını (Tatlı Hayati, 
Godard'ın Serseri Âşıkları'nı, Antonioni'nin L'Avwventura'sını 
(Serüven) ve Bergman'ın The Virgin Spring'ini (Genç Kız Pı- 
narı| izlemek için hazırdım. 1961'e gelindiğinde, Bunuel'in 
Viridiana'sı ile Antonioni'nin La Notte'sini (Gece)| izlediğim 
zaman, yönetmenin film sanatında merkezi bir rolü olduğu- 
nu sanki hep biliyormuş gibi davranabilirdim artık. Fakat 
öyle olmamıştı, o ilk zamanlardaki bilgi eksikliğim perdede 
gördüklerime dair deneyimimi hâlâ etkilemeye devam edi- 
yor, tıpkıdiğer pek çokları gibi. Daha sonra tekrar üzerinde 
duracağım bir ayrıma gidersek eğer, sinefiller yönetmen- 
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lerle ilgilenirken, sinema izleyicileri daha çok oyunculara 
dikkat kesilirler. Kişinin ikisi birden olmaması için hiçbir 
neden yok, ancak, yine de birbirlerinden farklı konumlar. 
İkincisi, yüzleri ve bedenleri perdede devasa boyutlara 
ulaşabilen oyuncuların da filmi yapanlar arasında olduğu 
söylenebilir ki tüm parıltı ve şöhrete asıl konu olanlar da 
yine onlardır. John Gregory Dunne Up Close and Personal 
(1996) (Çok Yakın ve Çok Özel) filminin yapımı hakkında- 
ki kitabı Monster'da şöyle der: “Kapkaranlık bir salonda, 
dev perde üzerinde, sekiz metre büyüklüğünde görünecek 
olan en nihayetinde Michelle Pfeiffer'dı, biz değil.” Chris 
Marker'ın da şöyle dediği söylenir: “Eğer perdedeki in- 
sanlar izleyenlerden daha büyük değillerse buna film de- 
nemez.” Oyuncular filmin dilidir ya da bu dilin büyük bir 
parçasıdır: Deyim yerindeyse, bu dile ait adların çoğunu 
onlar oluşturur. Oyuncuları hor gören bazı ünlü yönet- 
menler de vardır. Hitchcock'un “oyuncular sığırdır” dediği 
söylenmiş, o da muzipçe, sanki sözleri yanlış aktarılmış gibi 
davranmıştı. Aslında, oyuncuları sığır gibi gütmek gereki- 
yor demek istediğini ileri sürmüştü. Buuel, bir keresinde, 
Susana'nın (1950) açılış sahnesinde görünen örümceğin 
birlikte çalıştığı en iyi kadın oyuncu olduğunu söylemiş- 
ti. Gelgelelim, bu yönetmenler bile dil olarak oyunculara 
muhtaçlar ve dil de sıklıkla gereken cevabı yapıştırabilir. 
Oyuncuların ne denli önemli oldukları —performans 
olduğu aşikâr herhangi bir şeye dair bir fikir olmaktan 
önce, dil olarak— basit bir düşünce deneyiyle anlaşılabilir. 
Örneğin, Steve McOueen'in Apocalypse Now'da (1979) 
(Kıyamet) rol almış olduğunu ve Albay Kurtz'u da Marlon 
Brando yerine onun canlandırmış olduğunu farzedelim. 
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Bu durumda, ortaya yalnızca altematif bir rol dağılımı de- 
gil, bütünüyle farklı bir film çıkacaktır. 

Oyuncuların asli önem taşımalarının üçüncü bir ne- 
deni de filmleri genellikle onların yapıyor olmalarıdır; en 
azından büyük bütçeli olanları, zira yatırımcıları çeken 
ve para kazandıran oyuncuların adlarıdır. Modaları gelip 
geçen büyük isimler vardır, işte, paranın istikameti de bu 
isimlere göre belirlenir. Altman'ın The Player'ı bu bağlam- 
da da yine satirik bir portre çizer: Herkes ünlü birilerinin 
adını kullanır (Bruce Willis, Julia Roberts), senaryosunu 
pazarlamaya çalışan herkes mutlaka onu bir yıldızla iliş- 
kilendirir, beri yandan o kişiyle aralarında özel bir ilişki 
olduğunu belirtmekten de geri kalmazlar. Ve oyuncuların 
önemine dair bu üçüncü neden, doğal olarak, bizi ilk ne- 
dene götürür: Filmler izleyicinin görmek istediğini düşün- 
dükleri şeylere yatırım yaparlar. 

Film yıldızı, çok katmanlı bir tabirdir. En yalın haliyle, 
filmlerde mütemadiyen başrolleri alan kişilere film yıldı- 
zı denir; ister Hollywood'ta, ister Bollywood ya da Hong 
Kong'ta olsun, işin geri kalanını sinemanın cazibesi hal- 
leder. Bir yıldız, opera ya da siyasetteki ilah ya da ilahe- 
nin sinemadaki karşılığıdır ve en az onlar kadar uygunsuz 
davranma hakkına sahiptir. Yakın dönemde çıkan bir ya- 
şamöyküsünde olduğu gibi, Warren Beatty'nin gerçekten 
de 12,775 kadınla yatıp yatmadığını merak etmemiz icap 
eder — Warren Beatty'yi “Warren Beatty” yapan şeyler- 
den biri de duyduğumuz bu meraktır. Ne var ki, bu tür 
yıldızların yerini bir bakmışsınız bir başkası almış. Bir yıldız 
inşa edilir; bir endüstrinin tanıtım makinelerinde üreti- 
len bir fabrikasyondur ve o eski güzel günlerde de efsane 
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hayatlar dedikodu köşelerinde uzun uzadıya anlatılırdı; 
stüdyoların yaptıkları basın açıklamaları yıldızın rol aldığı 
herhangi bir filmin en az hikâyesi kadar önemliydi — öyle 
ki, çoğu zaman bir yıldız en ünlü filmindeki haliyle özdeş- 
leştirilirdi. Yıldızların öyküleri arasında en bilinenlerden 
biri de, gerçek hayat ile stüdyonun yansıttığı arasındaki 
çatışmaya tanık olduğumuz, zamanla Marilyn Monroe 
efsanesi altında ezilen Norma Jean Baker'ınkidir. Ya da 
Rita Hayworth'un hem kasvetli hem de nüktedan ve ça- 
resiz hissettiren açıklaması: “Tanıdığım tüm erkekler hep 
Gilda'ya —1946 tarihli meşhur filmindeki karakter— âşık 
olmuşlar fakat sonra karşılarında beni bulmuşlardı.” Elbet- 
te, böyle bir bölünmüşlük duygusu yaşamayan yıldızlar da 
vardı. Onlar stüdyoların betimlediği birer kurgudan başka 
bir şey değillerdi. 

Yıldızlar, başrol oyuncuları oldukları gibi, aynı zaman- 
da birer mittirler ve bu mitler de çoğu zaman keder ve fe- 
laketlerle örülüdür. A Star is Born (1954) (Bir Yıldız Doğu- 
yorl filminde, James Mason'ın intiharı ve Judy Garland'ın 
metanet eseri neşeli hallerinin ardındaki sonsuz bir ıstı- 
rap yüklü olay örgüsüyle filmin adı arasındaki bağlantıyı 
kurduğumuz anda, onca şatafat ve şansa rağmen şöhretin 
ağır bir bedeli olduğu ve ne çok şey kaybettirdiği sezdirilir. 
Sanki yıldızlara bu şansı veren ve şimdi de bedelini öde- 
melerini isteyen bizlermişiz ve bu masalın mutsuz bir sonu 
olması gerekiyormuş gibi görünür her şey. 

Ancak yıldızlar —bazıları— ne mit ne de fabrikasyondur. 
Richard Dyer şöyle yazar: “Yıldızlar önemlidir çünkü ya- 
şamın bizim için önemli yönlerini canlandırırlar ve oyun- 
cular bu yönleri yeteri kadar insana ulaştırdıklarında birer 
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yıldıza dönüşürler.” Peri masallarının bazısı sığ, bazısıysa 
derindir ve yıldızlar her iki türde de oynar. Ne onlar bizsiz 
ne de biz onlarsız yapabiliriz. Ve çoğu zaman, aklımıza ka- 
zınan imajı stüdyolar değil, bizzat yıldızlar, kendi kendile- 
rini samimi olarak biçimlendirmek suretiyle yaratır. Laura 
Mulvey'nin “bu bir asırda (sinemanın doğuşu sonrası| son 
büyük Hollywood yıldızlarının ölümüne şahit olduk” söz- 
leriyle kastettiği isimlerden yola çıkarsak -Marlon Bran- 
do, Katharine Hepbum ve Gregory Peck'i anar— yıldızların 
kendi konumlarını belirleme gücü olduğunu da kabul et- 
memiz gerekir. Her ne kadar hesapsızca harcanan ve her 
defasında geri dönen yeteneğiyle, mitler yaratan her stüd- 
yonun gurur duyacağı ümitsiz bir hikâyeye konu olsa da, 
Brando'yu yaratan stüdyo değildi; Hepbum de iyi ya da 
kötüyü temsil eden bir dizi rolü, kendi olmak istediği ki- 
şinin birer portresine dönüştürmüştü. Peck —ki bana göre 
o kadar büyük bir yıldız değildi— kötü adamı oynadığı du- 
rumlarda dahi, örneğin Joseph Mengele'yi oynadığı zaman 
—ya da oynamadığı mı demeli—, dik kafalı ve anlayışı kıt bir 
ahlak abidesi gibi görünmekten geri kalmıyordu. Elbette, 
Hollywood'un elinde yeni yıldızlar olduğuna ve gelecekte 
de olacağına inanmak istiyor olabiliriz. Ancak bu örnekler 
bir yıldızın ne denli karmaşık bir yaratı olduğunu ve yara- 
tılışı esnasında birçok farklı etmen olabileceğini anlama- 
mızda hiç kuşkusuz hayli yardımcı olacaktır: Yetenek, dış 
görünüş, şans, senaryo, rol, para ve kendi hayatlarımızın 
temsili biçimde yaşanışına duyduğumuz o sonsuz gereksi- 
nim. 

Tarihte biraz geriye doğru gittiğimizde ve Greta Gar- 
bo ile Marlene Dietrich gibi kişilikleri düşündüğümüzde, 
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yıldız anlayışımız da değişir. Bu gibi durumlarda, belirli bir 
mesafe —Garbo söz konusu olduğunda puslu fotoğraflar 
ve bir tür uzaklık hissi, Dietrich'in durumunda titizlikle 
işlenen roller ve çoğu zaman cılız ironi— bize metaforun 
kaynağını ve bize ait olmayan bir dünyanın ulaşılması 
imkânsız parıltısını anımsatır. Bu varlıklar bizim öykümü- 
zü anlatmazlar, onlar yaşamlarımızın en ihtiraslı ya da en 
fantastik anlarının bile ötesindeki bir öykünün içindedir- 
ler. Hakkımız olan yıldızlara sonunda kavuşmadan önce 
ulaşılması imkânsız yıldızlar vardı. Hatta bizzat yıldız kav- 
ramı, sinema salonlarının mükellef ve egzotik mimarileriy- 
le yakın bir ilişki içindedir ki buna daha sonra geri döne- 
ceğim. Öyle ki, tüm o oyuncular ve bulundukları gösterişli 
mekânlarla ilgili fantezilerin kaynağı, aslında sinemanın 
kendi fantastik doğası gibidir. Bir Fransız gerçeküstü- 
cü film olan The Star of the Sea'de (1928) (Deniz Yıldızı| 
altyazı olarak “düş görmüyorsun” sözü geçer. Şu tam da 
Hollywood'a uygun bir slogan olurdu: “Düş görmüyorsun 
fakat umarız sanki öyleymiş gibi hissediyorsundur.” Fransız 
filozof Alain Badiou'nun sinema için “bir aktörü bir yıldıza 
dönüştürebilen bir araç” ya da “sinemanın olanaklı bir be- 
timlemesi” diyebilmesinin gerekçesi tam da budur. 

Ne var ki, film dünyasında böylesi bir dönüşümden 
geçmeyen çok sayıda oyuncu da vardır ve oyuncuyla yıldız 
arasındaki ayrımın ne olduğu da şu son sayfalarda bahset- 
tiğim her şeyde örtük olarak ifade edildi. Bir film yıldızı 
rolüyle pek çok şey yapabilir ama onun içinde kaybolamaz; 
sinemanın gökkubbesinde gözle görünmeyen hiçbir yıldız 
yoktur. Bu bir zayıflık olmaktan ziyade bir olgudur. Ve bir 
film yıldızı da usta bir tiyatro oyuncusu gibi gerçek bir şah- 
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siyet değildir. Tiyatro oyuncuları söz konusu olduğunda, 
rollerinden ziyade performansları kalır daha çok aklımız- 
da. Film yıldızları ise ortaya tam manasıyla bir performans 
koymaz ama yansıtırlar; oynadıkları roller ve yarattıkları 
dedikodu atmosferi birleşerek yaşamlarına dair süregiden 
bir öyküye dönüşür, ki onların nasıl bir yıldız olduklarını 
belirleyen de bu öyküdür. 

Ya film oyuncuları? Elbette, tüm film oyuncuları az 
önce açımladığım anlamda yıldız değillerdir —ve oyuncu- 
lukla uzaktan yakından ilgisi olmayan yıldızlar da vardır— 
ancak, gariptir ki, tiyatro oyuncularına göre hem daha çok, 
hem de daha az kendileridirler. Daha çok kendileridirler, 
çünkü kılıkları ya da aksanları nasıl olursa olsun, kamera 
onları neredeyse her zaman kendi kişilikleriyle tanımlar, 
onları açıkça kendi beden, zaman ve mekânlarına bağlar. 
Örneğin, Antik Roma ya da Mısır'da geçen destansı bir 
Hollywood yapımındaki karakterlerin çoğunun ne kadar 
Amerikan göründüklerini ve nasıl da besbelli 1950'lere ait 
olduklarını düşünün. Bu oyuncular aynı zamanda daha az 
kendileridirler, çünkü onlara baktığımızda yalnızca muaz- 
zam bir yansıtmayı, başka bir yer ve zamana ait hayaletleri, 
Roma ya da Mısır'ı değil, 20. yüzyılın ortalarına ait bir gün- 
de pırıl pırıl ışıklandırılmış bir stüdyoyu görürüz. Bizden 
ne kırışıklıklarını ne de aşırı makyajlarını saklayabilirler 
ve daha yaşlı da görünemezler ya da konuşmaları, giysileri 
üzerlerine asla tam olarak oturmaz. 

Genellikle, film oyunculuğunun bir tefrit sanatı olduğu 
söylenir. Tiyatro oyuncuları ise, bir opera şarkıcısının bir 
Cole Porter'a çok fazla vibrato uygulaması gibi, kamera 
önünde genellikle fazla abartılı kaçarlar. Eğer izin veri- 
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lirse işin tamamını kamera halledebilir ve durağanlık da 
ekranda bazen herhangi bir hareketten çok daha fazlasını 
anlatabilir. Ne var ki, durağanlıktan durağanlığa fark var- 
dır ve tefrit sanatı da her koşulda bir sanattır. Örneğin, 
Yasujiro Ozu'nun filmlerindeki karakterler sıklıkla hiçbir 
şey yapmadan yalnızca oturup düşünürler; tıpkı Young 
Mr Lincoln'de akmaktan başka hiçbir şey yapmayan ne- 
hir gibi. Fakat, gerçek hayatta ya da filmlerde oturan her 
insanın düşündüğünü ya da her nehrin akla keder getir- 
diğini söyleyemeyiz. Genellikle derin düşüncelere dalmış 
gibi görünmeye çalışan film oyuncuları az sonra zıvana- 
dan çıkacak biri izlenimi verirler. Roland Barthes, Joseph 
Mankiewicz'in Julius Caesar (1953) filminde oyuncuların 
çoğunun sürekli terli görünmeleriyle dalga geçer. Çünkü 
o anlarda düşünüyor olmaları gerektiğini söyler. “Terle- 
mek düşünmektir — ki bu da besbelli düşüncenin şiddet ve 
felaket içerdiği, ter dökmenin ise düşünmenin en masum 
belirtisi sayılabilecek bir hareket olduğu varsayımına da- 
yanıyor." 

Öte yandan, kamera, yönetmen, doğru hikâye ve doğ- 
ru oyuncu birleştiği zaman geriye yapılacak çok da fazla 
bir şey kalmaz aslında. Öyle ki, karakterleri son derece 
törensel ve adaba uygun olarak müthiş bir acı içinde olan 
Ozu'nun Japon zarafetine dahi ihtiyacımız kalmaz. John 
Ford da, The Searchers'da (1956) (Çöl Aslanı), John Way- 
ne aracılığıyla, aktörün/karakterin hissetmemesi gereken 
bir duygu yaşarkenki şaşkınlığına uygun bir yüz ifadesi 
bulmaya çalışarak aynı şeyi yapar. Ve Batı sinemasında 
perdede düşünmenin belki de en ustalıklı performansını 


Venedik'te Ölüm'de (1971) sergileyen Dick Bogarde, daha 
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kesin olmak gerekirse, Dick Bogarde, Luchino Visconti, 
Gustav Mahler ve kameraman Pasguale de Santis'in ortak 
emeği, neredeyse tek bir kaşını dahi yerinden oynatma- 
dan, afallayış, ferahlama ve yasak arzuların son derece gi- 
rift akışının izini sürer. Fonda mütemadiyen çalan kederli 
ezgiler eşliğinde, bir yüz, bir beden ve kıyıyı süpüren dalga- 
ları görürüz. Fakat, burada, aslında yapmaması gerektiğini 
bildiği bir şeyi yapmak için kendine mükemmel bir maze- 
ret bulan (bavulları yanlış yere gönderilmiştir) bir adamın 
zihnine de bakmaktayızdır. 


Hepsi gerçek 


Oyuncusuz filmler de vardır, yani profesyonel oyuncu- 
ların ve ayrıca kurgusal bir rol oynayan hiçbir kişinin olma- 
dığı filmler. Tüm karakterleri yalnızca kuşlar ya da filler, 
jaguarlar ya da çeşitli manzaralar olan filmler vardır, son 
dönemde birçoğu televizyon için yapılıyor. Aslında, tüm 
filmlerde karakterler olduğuna inandığım için meseleyi 
bu şekilde anlatmaya çalıştım. Siyasal ya da tarihsel bel- 
gesellerdeki karakterler diğer belgesellerden tanıdığımız 
figürlerin versiyonlarıyken, doğa filmlerindeki karakterler 
hareket halinde —ya da değilken— izlemeye davet edildiği- 
miz bir dünyada yaşayan canlılar ya da o dünyaya ait par- 
çalardır. Luis Bufuel'in belgesel filmi Ekmeksiz Toprak'ta 
(1932) mekân (İspanyolca adında Las Hurdes olarak ge- 
çer) hem kahraman hem de kötü karakterdir; hem üzerin- 
de yaşayan insanlar yok olduktan sonra bile ayakta kalır, 
hem de onlara hayatı dar eder ve onu değiştirmeyi ve ona 
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kendi damgalarını vurmayı uman insanlar üzerinde niha- 
yet derin ve kalıcı bir iz bırakan bilakis mekân olur. 

Las Hurdes Altas, Salamanca'dan çok uzakta olma- 
yıp, orta batı İspanya'da bulunan bir grup köyden oluşur. 
1930'larda yaklaşık 6,000 kişi (ya da çalışmanın bazı baskı- 
larında yapılan yorumlara göre 10,000) toplam 52 mezrada 
yaşıyordu. Bufuel bu toplulukta folklor namına hiçbir şey 
olmadığını belirtir: Yalnızca hastalık, açlık ve tecrit vardır. 
Birazdan, Fredric Jameson'ın cuk oturan deyişiyle “menfur 
ve Shangri-la'nın tam zıttı” bir yere gideceğiz. 

Gelgelelim, Las Hurdes onu tam bir farsa dönüştürme- 
ye yetecek miktarda bir kültür de muhafaza edebilmiştir: 
Biraz geometri ve mülkiyet kavramı. Dış ses mırıldanır: 
“Öte yandan, onlara iki dik açının toplamının bir üçge- 
nin iç açılarının toplamına eşit olduğu da öğretilmişti.” Bir 
de kırık dökük bir banktan aşağıya sarkan bir dizi küçük 
çıplak ayağın göründüğü bir yakın plan geçişi vardır. Bir 
çocuk karatahtaya büyük bir dikkatle “Respetad los bienes 
ajenos”, “Başkalarının malına saygı göster” yazar ve anlatı- 
cının ağzından o esnada alaycı bir tonla “altın kural” keli- 
meleri dökülür. 

Kayalık ve toz topraktan ibaret gibi görünen sıradağlar 
arasında bir yerleşim yeri olduğunun ilk işaretlerini, köy 
evlerinin çatılarını gösteren bir planla görürüz; bu bodur ve 
kör taş evlerden oluşan yığın, karman çorman bir mezar- 
lığı ya da, anlatıcının deyişiyle, “efsanevi kaplumbağalar”ı 
andırır. Daha sonra öğreniriz ki, evlerin çoğunda ne baca 
ne de pencere vardır, dolayısıyla evlerde yakılan ateşten 
çıkan duman ancak duvarların arasından ya da kapılardan 
çıkabiliyordur. 
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Filmde bu topluluğun gündelik yaşamına ait ayrıntılar 
sergilenir: Eğitim, ki daha önce değinmiştik, tarım, hasta- 
lık ve ölüm. Dişleri olmayan yaşlı bir kocakarı bir bebeğe 
meme vermektedir. Daha bu görüntünün groteskliğini 
hazmedemeden bu kez de anlatıcının ağzından kadının 
32 yaşında olduğunu öğreniriz. Daha sonra, karşımıza boş 
ve kaldırımsız bir sokakta yatan küçük bir kız çıkar ve üç 
gündür orada olduğu söylenir. Kareye bir el girer, kızın ağ- 
zını açar ve hem dişetlerinin hem de bademciklerinin feci 
şekilde iltihaplandığını görürüz. “Ne yazık ki,” der anlatıcı, 
“elimizden gelen hiçbir şey yoktu. İki gün sonra köye dön- 
düğümüzde bize küçük kızın öldüğü söylendi.” 

Peki neden ellerinden bir şey gelmemişti? Onu alıp ken- 
di geldikleri yerde bulunan bir doktora ve hastaneye götü- 
remezler miydi? Bu soruyu soruyorum, çünkü hem Bufuel 
bizden bunu sormamızı bekliyor hem de filmde saklı bir du- 
yarsızlık ya da çaresizlik hissi var — salt bu filmde de değil, 
genel olarak bu mecrada. Jameson şöyle diyor: “Belgesel 
filmler kendi içlerinde bir çeşit manevi mesafe ya da yokluk 
(absence), bir çeşit vicdan azabına dayanan bir tür müdahil 
olma, siyasal taahhüt nostaljisi barındırır.” Buna tek ekle- 
mek istediğim, bu taahhüdün siyasal olma zorunluluğunun 
bulunmadığı. Elbette, çok uzun zaman önce ölmüş bir çocuk 
için kaygılanmamın nedeni de, yine şimdi hayatta olmayan 
bir yönetmenin onun son günlerini bana film aracılığıyla 
göstermesi oldu. Bu endişe hali ise hâlâ geçmiş değil, ki eğer 
tüm bunlar bir kurgu olsaydı ya da bu sahnenin tertiplendi- 
ğine ikna olsaydım, böyle hissetmezdim. Aufderheide'nin 
de dediği gibi, belgesel film sunduğu gerçekliği yalnızca va- 
deder. Ne var ki, bu vaat yeter de artar bile. 


63 


Gene de, filmde tamamen tertiplenmiş ünlü bir sah- 
ne olduğunu da belirtmem gerek. Hurdes halkı sütlerini 
dağ keçilerinden temin eder. Keçiler köyün yakınlarında- 
ki tepelerde zıplayarak dolaşırlar ve bu dünyadaki her şey 
gibi onlar da sürekli ölümle burun buruna yaşarlar, belki 
de herkesten daha fazla. Bir noktada, bir kayalıktan di- 
gerine atlamak üzere olan bir keçiyi orta planda görürüz. 
Sonra, genel planda keçinin yüksek bir yamaçtan aşağı 
doğru düştüğünü görürüz: Ayağı kaymıştır. Hemen sonra, 
keçinin başka bir açıdan, bu kez ayağının kayıp düştüğü 
noktadan düşüşü gösterilir: Keçi tam ayağımızın dibinden 
aşağıya doğru düşmektedir (düşen ise bir keçidir ve onun 
hangi keçi olduğu ima edilir, ama yalnızca ima edilir). Bir 
kameranın tam bu noktaya bu kadar hızlı bir biçimde ta- 
şınması ise imkânsız bir şey — ya da aslında kamera keçinin 
olduğu yerde bekliyordu ve biz de aniden kendimizi bir 
kurgu içinde bulmuştuk; bu görüntü, İtalyan yeni-gerçek- 
çiliğinin ilk İspanyol versiyonlarından biri ya da sonradan 
bir fotoğrafçı tarafından özenle hazırlandığı anlaşılan o 
ünlü aksiyon fotoğraflarının akrabasıdır. Muhtemelen bir 
keçi atlarken çekildi, (zaten ölü olduğunu umduğum) bir 
başka keçi de, olayı takip etmekten çok, tam o anı bekle- 
yen kameranın önünden aşağı atıldı. Buuel'e bizzat bu 
sahne sorulduğunda ayarlanmamış bir gerçeklik olduğu- 
nun düşünülmesini hayretle karşılar — nasıl olabilirdi ki? 
Fakat, sahnenin ayarlanmış olması ona göre olayı daha az 
gerçek kılmaz: O ve kamerası ne yapmış olursa olsun, Las 
Hurdes'te keçiler zaten bu şekilde ölüyorlardı. 

Patates stoğu azalan Hurdes halkı sıklıkla henüz ol- 
gunlaşmamış kirazları toplayıp yer: Bir dizanteri kayna- 
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ğıdır bu. Halk nehir kıyısında şeritler halinde ekilebilir 
alanlar açar, ancak bunu yapmak için dağlardan iyi ka- 
lite toprak taşınması gerekir. Köylüleri sarp bir kayalık- 
tan aşağıya toprak dolu çuvalları sürüklerken ve dara- 
cık tarlalar oluştururken görürüz; tüm sahne Bufuel'in, 
Dreyer'in Jeanne d'Arc'ın Tutkusu'ndaki çehreler için 
söylediği bir sözle örtüşen acımasız bir coğrafyanın im- 
gesidir. Hurdes halkının, Bunuel'in daha sonra “onlara ait 
bu cehennem” dediği yere olan bağlılıklarını gösteren bu 
portrenin hemen ardından, Bufuel, filmdeki en muhte- 
şem sahne planlarından ve genel olarak en önemli montaj 
başarılarından birini sunar bize: Tabiri caizse, Eisenstein'ın 
gerçeküstücülükle buluşması gibidir. Kurumuş bir nehir 
yatağı ve kepçeyle alınan örneği böcek kaynayan çamurlu 
bir su birikintisi görürüz. Aniden içinde farklı sivrisinek 
türlerinin illüstrasyonları ve açıklamalarının olduğu bir tıp 
kitabına geçiş yapılır. Nesnel ve bilimsel bir dış ses sa- 
yesinde, anofellerin Hurdes Altas'da yaygın olan sıtma 
mikrobu taşıdıklarını öğreniriz. Sonra, film birden bire 
sıtmanın ele geçirdiği, tir tir titreyen bir adamı orta plan- 
da gösterir. Sanki az önce tıp fakültesindeyken aniden 
bir salgının tam ortasına düşmüş gibisinizdir ve bana 
göre bu öyle bir etkidir ki bunu ancak bir film sağlayabilir 
ve yalnızca usta bir yönetmen tasarlayabilir. Sözgelimi, 
hiçbir fotoğraf bu adamın titreyişlerini gerçekçi bir bi- 
çimde gösteremez ve kıpırtısız bir sayfadan kanlı canlı bir 
insana geçişi ancak bir film gerçekleştirebilir. Bir an için 
mecra tüm umursamazlığını saçıyor gibi görünür burada 
bana. Bilim kayıtsızlığını korurken, film de bize ansızın tir 
tir titreyen canlıyı verir. 
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Film sona ererken, şafak vakti tozlu dağları son bir kez 
gösteren bir sahne vardır ve anlatıcı buruk bir tonla şun- 
ları söyler: “Las Hurdes'te geçirdiğimiz iki ayın sonunda 
bölgeden ayrıldık.” William Rothman bu sahneyi şu şekil- 
de okur: “Hurdes halkının topraklarının bir sınırı yoktur. 
Kamera bu sefil bölgeden bir çıkış yolu, onun 'dışında' baş- 
ka bir dünya yokmuş gibi gösterir her şeyi.” Bu epey kes- 
kin bir yorum ve Rothman'ın Hurdes halkının varlığının 
dehşetinin aynı zamanda “bizim de dehşetimiz” olduğu 
görüşüyle örtüşür. Gerçekten de bu film bizi metaforik 
anlamda çıkışı olmayan bir dünyaya konumlar. Oysa, as- 
lında hiç orada yaşamamışızdır ya da çoğumuz asla buna 
benzer bir yerde bulunmamıştır, dolayısıyla, film bizi 
Rothman'ın akla getirdiği hayali bir özdeşleşmeyle böy- 
le bir filmi izleyebilmenin bize sunduğu radikal ayrıcalık 
arasında yakalar. Belgesel yapımlar, her zaman ve yararlı 
bir biçimde, ayaklarımızın etnografinin bu muğlaklıkla- 
rına dolanmasını sağlar. Eğer “ötekiler” bir ölçüde bize 
benziyor olmasalardı, onları umursamazdık. Fakat, o öte- 
kiler bizler olsaydık, bizzat umursama kavramı bile akla 
gelmezdi. 

Bir klasik olan Chronicle of a Summer'ın (1961) (1960 
Yazıl ve pek çok başka filmin yönetmeni Jean Rouch şöyle 
der: 


Belgesel filmlerle kurmaca filmler arasında neredeyse 
hiçbir sınır yoktur. Sinema, bu ikilik sanatı, zaten gerçek 
yaşamdan hayali bir dünyaya geçişi temsil eder ve etnog- 
rafi, ötekilerin düşünce sistemleriye ilgili bu bilim, bir 
kavramsal evrenle bir diğerinin daimi kesişme noktasıdır. 


66 


“Neredeyse hiçbir sınır” hiç sınır olmamasıyla eş değil- 
dir ve, elbette, gerçeğin büyüsel temsiliyle büyünün ger- 
çek temsili arasındaki yarığın ne denli dar olduğuna dair 
anlatmaya çalıştıklarım göz önüne alındığında, Rouch'un 
yaklaşımını daha geniş bir ölçekte aksettirmem gerekecek. 
Filmlerde şeylerin yalnızca taklitleri yer alır; bu taklitlerin 
bazıları gerçeğin bir kopyası olmayıp yalnızca birer izle- 
nim olsalar dahi; ayrıca, filmlerdeki karakterlerden bah- 
settiğim zaman, bizi yaşamıyla ilgilenmeye davet eden 
her şeyi kastetmiş olurum. Bir şeye ilgi duyabilmemiz için 
imgelemimizi kullanmamız gerekir ki gerçek söz konusu 
olduğunda da bu durum değişmez. Dahası, belgesel ol- 
sun olmasın, filmlerin hepsi biz onları izlemeden önce 
bir başkasının imgeleminde şekillenir, kamera açıları 
saptanır, kurgulanır, temposu ve yönelimi belirlenmiş 
olur. Nesnel ve öznel görü, burada, çelişmek şöyle dursun, 
karşıt bile değildir. Kendisi olmayan bir şeye karşı dikkatli 
olan öznel görü, biz ölümlülere hangi nesnellik açıksa onu 
yaratır. Ya da en azından yaratma imkânı vardır ve eğer o 
bunu yapamıyorsa hiçbir şey yapamaz. Jacgues Ranciğre'in 
de dediği gibi, belgesele dair sorulacak bir soru varsa, o 
da onun ne tür bir kurgu olduğudur. Burada, kurgu, mit 
ya da sahtelik değil, imgesel bir düzenleme anlamında- 
dır ve kendilerini kurgu olarak sunan yapıtlardaki gibi 
bir gerçeklik yanılsaması çağrıştırmaktan ziyade, kaynak 
olarak gerçekliğin kullanımıyla ilgilidir. Ranciğre sözle- 
rine devam eder ve Nazi Soykırımı inkârcılarının dahi 
birçok olguyu reddetme ihtiyacı duymadıklarını belirtir; 
bu olguları tarihe dönüştürecek bağlantıları inkâr etme- 
leri yeterlidir. 
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Gene de, belgesellerle kurmaca filmler arasında, tıpkı 
Bufuel'in yanlışlanamaz titreyen adam çekimiyle kasıtlı 
olarak ayarlanan keçinin düşüşü arasındakine benzer bir 
sınır vardır. Şayet fotoğrafın gerçeğe kaçınılmaz bağlılı- 
ğına dair o eski mite inanabilseydik ve filmin gayesi için 
yeniden devreye sokabilseydik onu, bu farkın ne olduğunu 
söylemek de gayet kolay olurdu. Adam gerçekten de tir tir 
titrmektedir ve kamera da o esnada oradadır ve kayıt sıra- 
sında adamın titreyişlerini çekmeme gibi bir şansı yoktur. 
Oysa, doğrusu, adam pekâlâ muhteşem bir oyuncu da ola- 
bilir ve bizler de yalnızca öyle bir ihtimali düşünmemiş olabili- 
riz — düşünemediğimiz ya da öyle bir ihtimal olmadığı için 
değil. Kanımca, buradaki esas mesele, kameranın hakiki- 
liğinden öte, bizim imgeye duyduğumuz inanç ve inandı- 
ğımız şey de belgeselin en güçlü ve en sağlam iddiası: Gös- 
terdiklerinin ve hikâyelerinin kaynağı yalnızca bizimkine 
benzeyen bir dünya değil, bilakis, bizim dünyamız; tarihsel 
olarak doğrulanabilir, teftiş edilebilir ve eğer gidip bulmak 
istersek bize işaretler bırakmış bir dünyadır bu. Her daim 
birbirlerinin içine nüfuz etseler ve saf halleri ender görülse 
dahi, kurgu ve olgu arasında bir fark vardır. Titreyen adam 
yanılsama olarak göremeyeceğimiz bir yanılsamadır. 

Bu adam herhangi bir kuşku duygusuna ne kadar baş- 
kaldırıyor ya da onu açığa alıyorsa, Alain Resnais'nin Gece 
ve Sis (1955) filmindeki imgeler de bunun belki tam tersi 
bir meydan okuma sunuyorlar: Her şeyleriyle hakiki gibi 
görünmelerine karşın, inandırıcı olamıyorlar. Başkaları 
gibi Philip Lopate da bu filmin belki de belgeselden ziyade 
bir deneme, yani betimselden çok spekülatif bir yapıt sa- 
yılabileceği üzerinde durmuştu. Ben de bu doğrultuda hep 
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şunu söyledim: Belgesel filmlerin hepsi birer denemedir, 
hatta ve özellikle öyle olmadıklarını düşündüklerinde; bir 
şeyi (her ne olursa) olduğu gibi anlattıklarını varsaydıkla- 
rında da böyledir. Öte yandan, Gece ve Sis bu bağlamda 
alışılmadık ölçüde incelikli ve titiz bir denemedir. 

Filmde renk kullanımıyla siyah-beyaz imgelerin kulla- 
nımı arasında derhal bir karşıtlık kurulur. Renk şimdiki za- 
manı, filmin yapıldığı ve öykülendiği zamanı, savaştan on 
yıl sonrasını ve Alman toplama kamplarının tüm sırlarının 
keşfedildiği 1955 senesini gösterir. Kamera önce mavi bir 
gökyüzünden sessizce alçalıp dikenli tellerle kaplı bir tel 
örgüyü ve daha sonra da boş tarlalarla eski kamplardan bi- 
rine ait terk edilmiş binaları gösterirken dahi, titiz ve planlı 
olarak tercih edildiği belli olan yumuşak renkler kullanıldığı 
görülür. Bu şimdidir ve öncesi de öncede kaldı. Peki oraya 
buradan varabilir miyiz? Bunun yanıtı pek o kadar basit de- 
gil. Oraya kolaylıkla ulaşabiliriz, görüntüler elimizde ve film 
de bize onlardan bol bol sunuyor: Film klipleri, fotoğraflar, 
ham görüntüler, üstelik de film ilerledikçe dehşet derecesi 
giderek artan bir sırayla.'Tüm bunlara karşın, oraya yaklaşa- 
mıyoruz bile, ahlaki uzam ve imgesel zamanda bize hâlâ çok 
uzak. Film de her yönüyle bu çifte tepkiye tabi kılınacak bir 
biçimde dikkatlice ayarlanmış. 

Başlarda bize gösterilen mahkümlarla dolu tren tekinsiz 
ve tehditkâr bir his uyandınyor elbet, ancak bir taraftan da 
eskiye dair bir hüzün uyandırmaktan öteye geçemeyecek 
kadar banal ve sıradan kalıyor. Trenler doldurulurken et- 
rafta dolanan, aralarında laflayan, sigara tüttüren Alman 
askerlerinin görüntüsü aslında kendi içinde çok daha şoke 
edici bir etki yaratıyor. Bu trenleri daha önce de görmüş- 
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tük, bu trenlerin kendilerine ait birer öyküsü var, fakat o 
anda o adamlar tüm bu olup biteni nasıl oluyor da günde- 
lik işlerinin (çok da zor olmayan) bir parçası olarak göre- 
biliyorlardı? Bu soruya bir yanıt vermektense, film, Leni 
Riefenstahl'ın İradenin Zaferi (1935) filminden alınan, 
Hitler'in bir geçit törenini selamlayışıyla ona tam destek 
veren bir ulusu gösteren bir dizi imgeyle ekranı kaplayarak 
bu soruyu daha da genişletiyor. Devasa ve haşin figürlerin 
sergilendiği bir bale gösterisi içindeymiş gibi hareket eden 
askerlerin görüntüsü birlik, nizam ve sorgusuz sualsiz ka- 
bullenişi ima ediyor. 

Jean Cayrol'un kaleme aldığı ve Michel Bouguet'nin 
seslendirdiği anlatı tüm bu sıradanlık karşısında ironik bir 
durum yaratıyor, sanki heyecan duymak ya da duygulan- 
mak çok tehlikeliymişçesine — sanki film ve onu seslendi- 
ren kişi o zaman kontrolünü kaybedecek ya da kötülüğün 
sıradanlığı daha da sıradanlaşacakmış gibi. Seslendiren, 
toplama kamplarının yapımını ticari bir yapı inşaatına 
benzetirken (“Bir toplama kampı tıpkı büyük bir otel gibi 
inşa edilir. Müteahhitler, hesaplamalar, rakip teklifler ge- 
rekir. Ve elbette yüksek mevkiden dostlar”) ve gözetleme 
kulelerinde kullanılan mimari üslubu nahoş bir espri ve- 
silesi olarak görürken tam da bu ruhu yansıtıyor: “İsviçre 
üslubu. Garaj üslubu. Japon modeli. Hiçbir üsluba uymu- 
yor.” Bu sahne sanki akademik bir konuşmayı andırırken 
yukarıda sıralanan alaycı tanımlamalara belgesel bir imge 
eşlik eder. Bu bağlam içinde yapılan espriler bu zorbalık 
karşısında duyulan öfkenin gücünü daha da artırır. 

Filmin merkezini oluşturan şimdiki zamanda, eski bir 
kamptaki bir dizi boş ranzayı baştan sona tarayan, oldukça 
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uzun süren bir çekimle, geçmişte kalan anlar konusunda 
filmin yapabileceklerinin sınırları olduğu hissi verilir. Bu- 
rada asıl zor olan, bu ranzaların bir zamanlar hayatta olan 
insanlarla dolu olduklarını hayal edebilmektir; Roland 
Barthes'ın formülüyle, ölecek olan ve artık ölmüş olan in- 
sanlar. Oysa, bu bir film olduğu için, bu insanlar ölemezler 
de çünkü resme girememiştirler; hareket halindeki kame- 
ranın onlara ayıracak ne bir yeri ne de zamanı vardır. Ve 
tabii tam da aynı nedenden ötürü yaşayamazlar da. Orada 
yokturlar. Onları hatırlamakta zorluk çekmemizin nedeni 
kameraya alınmayışlarıdır. Yorumlama kısmı özellikle bu 
noktada oldukça özlü ve dokunaklı bir hal alır. 


Bu ahşap bloklar, bir zamanlar insanların uzandığı bu 
yataklar, saklandıkları bu delikler, gizlice bir şeyler yedik- 
leri ve uyudukları bu yerler başlı başına tehlike arz ediyor- 
du — bu yerlerin hakiki boyutunu, yarattığı o ardı arkası 
kesilmeyen bitimsiz dehşeti hiçbir tanım, hiçbir çekim ye- 
niden canlandıramaz (...) Bu tuğladan yapılmış koğuştan 
geriye kalan yalnızca bir kabuk, bir gölge. 


Ranzalar bitince kamera boş bir duvar önünde durur 
ve aynı yolculuğu bu kez geriye doğru yapar; William 
Rothman'ın sözleriyle, “bu boş yataklar arasında sonsuza 
dek gidip gelmek değişmez kaderiymişçesine”. 

Filmin sonu da bu sözleri yankılar gibidir. İnsanların 
kamplardan kurtarılışını gösteren kimi eski kayıtlar (ki ar- 
tık hepsi de ne yazık ki çok tanıdık gelir) görürüz. Hayatta 
olan mahkümların tekinsiz çehreleri dikenli teller ara- 
sından özgürlük anlamına gelen bir imgeye, öte taraftaki 


71 


dünyaya dönüktür. Yorumcu sorar: “Gerçekten kurtanıl- 
mışlar mıydı? Gündelik yaşam onları kabul edecek miy- 
di? (La vie guotidienne va-t-elle les reconnaitre) ?” Bizler de, 
peki ya onlar kabul edecek mi diye düşünürüz. Sonrasında 
bir kapo' ve iki resmi görevlinin sorumluluklarını inkâr 
ettikleri görüntüler gelir ve yorumcu sorumlu kimdi diye 
sorar? Yüzü solgun bir esirin acı içinde aşağı doğru —aca- 
ba neye?- baktığını görürüz ve kurtarma görüntülerinden 
hemen önce incelediğimiz o dehşeti bize hatırlatan bir ana 
döneriz: Toplu mezarlara fırlatılıp atılmış, iskelete dönüş- 
müş cesetler, elle taşınıp sıralar halinde yerlere dizilmiş 
kafatasları, kömürleşmiş bedenler; kasalar dolusu gözlük 
camları, ayakkabılar, kapkacaklar, tıraş fırçaları, kadın 
saçları, traktörlerle toplanıp bir çukura atılan beden yığın- 
ları — tüm bu imgeler siyah-beyazdır, film ve fotoğraflar da 
kim olduğu bilinmeyen, geçmişe ait bir kameraman tara- 
fından çekilmiştir. Şimdi ise, serbest bırakılmayı bekleyen 
mahkümları gördükten sonra, yeniden, Ortaçağ'a özgü bir 
gravür, kaotik bir ölüm dansını çağrıştıran ceset yığınlarını 
gösteren üç fotoğraf görürüz; ya da, belki de, tek bir fotoğ- 
rafa ait üç ayrı yakın çekimdir bunlar. Daha sonra, ekran 
karmakarışık bir Monet'yi andıran, leylak rengi noktacık- 
larla kaplı soluk bir yeşille renklenir, ki çağrıştırdığı şeyden 
çok uzak bir görüntü değildir. Bu, şimdilerde kamplardan 
birine ait mezarlığın üzerini örten bir gölettir; bulanık ve 
(1955'te) artık pek bir anlam ifade etmeyen bir imge. Fa- 
kat, sonra, göletin tarihsel varlığı bir anda ortadan kalkar 


* Nazi toplama kamplarındaki mahkümlar arasından seçilen ve bazı 
ayrıcalıklara sahip gardiyanlar. (ç.n.) 
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ve yorumcunun onun metaforu olarak tanımladığı bir şeye 
dönüşür: “Berbat hafızamızın soğuk ve donuk suları.” Yo- 
rumcu sorar: “Bu tuhaf gözlemevinden bakıp izleyenleri- 
miz kimler?” Bir kamptaki gözetleme kulesi sanki bizzat 
geçmişe ait bir perspektife dönüşmüşçesine. Dış ses devam 
eder ve tüm bunlara hiç inanmayanların ve bazen inanıp 
bazen inanmayanların olduğunu belirtir. Ve bir de, her 
“kim” olursa olsunlar, filmi yapan ve izleyenlerden olu- 
şan, “bu enkaza samimiyetle bakanlar” diye tanımlanan 
ve böylesi bir vahşetin sadece tek bir zamana ve tek bir 
ülkeye ait olduğuna inanır gibi davrananlardan oluşan bir 
topluluk vardır. 

Bu, inanıyor gibi davrandıklarımızın yalnızca bir par- 
çasıdır. Bu tür meseleleri gerçekte olduğundan daha iyi 
anlıyormuş gibi davrandığımız durumlar da yok değildir. 
Fakat, kanımca, bizi asıl zorlayan ve filmin de bizi zorla- 
mak istediği nokta, yumuşak ve renkli şimdiyle siyah- 
beyaz geçmişin müthiş özgüllüğü arasındaki bölünmeyle 
temsil edilen o ayrında ortaya çıkıyor. Bu iki unsuru inkâr 
edemediğimiz gibi, onları bir araya da getiremiyoruz. Film, 
sona ererken, yerinde ve iyi niyetli bir dokundurmayla, bu 
kampların herhangi bir zaman ve yerde yeniden var olabi- 
leceğini söylüyor. 

Ne var ki, 1955 yılında dünya böyle görünmüyordu ve 
bu uyarı tüm müşfikliği ve düşünceliliği içinde dahi bizzat 
kendi öznesinden bir kaçınmaydı. Tüm bunların yeniden 
yinelenmesi ihtimali karşısındaendişelenmeye başlamadan 
önce, ilkin bu olayların bir zamanlar gerçekten olduğuna 
ikna olmamız gerekiyor. Buna elbette ikna olduk olması- 
na, ancak biraz afallayıp şaşkın bir vaziyette kalmışlığımız 
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da söz konusu. Şu anda gözlerimize inanamadığımızı söy- 
lüyoruz; her zamanki gibi onlara inanmamız gerektiğini, 
fakat onların gördükleriyle nasıl başa çıkabileceğimizi bil- 
mediğimizi anlatmak istiyoruz. Bu, ne Ekmeksiz Toprak'ta- 
kititreyenadamla karşılaşmamıza, ne de Lumiğre'in kendi 
tozları içinden büyülü bir biçimde yeniden yükselen duva- 
rını görünce yaşadığımız duruma benziyor. İlkinde adamın 
ve hastalığının ekranda ne kadar olabilirse o kadar gerçek 
olduğuna inanıyoruz. İkincisi ise, daha önce de belirttiğim 
gibi, hem gerçeği hem de imkânsızı gösteriyor. Gece ve 
Sis'teki korkunç görüntüler gerçek ve tasavvur edilemez 
türden. O görüntülere dair inancımıza inanmakta zor- 
lanıyoruz. İnanmakta zorlanışımız dehşete kapılabilme- 
mizin işareti olarak hem bir erdem, hem de, filmde dile 
getirildiği gibi, bu imgelerin geçmişin vurucu apaçıklığın- 
dan çıkıp şimdinin puslu boşluğunda belirsizleşmesinin bir 
parçası. 


Uluslar ve anlar 


1914'te uluslararası dağıtımı yapılan tüm filmlerin 
9690'ı Fransız yapımıydı; 1928'e gelindiğinde ise 9685'ini 
Amerikan filmleri oluşturuyordu. Jean-Luc Godard, se- 
kiz bölümden oluşan video serisi Histoire(s) du cin&ma'da 
(1997-8), Amerikan sinemasının, Fransız sinemasını |. 
Dünya Savaşı sayesinde alaşağı edebildiğini söylerken bu 
kaymaya işaret eder ve hiç acımadan şunu ekler: Ame- 
rikan sineması |. Dünya Savaşı ve televizyonun da do- 
guşu sayesinde “tüm Avrupa sinemasını (ulusal) finanse 
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etmeye, yani mahvetmeye girişmiştir”. Bu, hikâyenin yal- 
nızca bir kısmı. Nedenlerden biri şuydu: İşgal yıllarının 
Fransası'nda yasaklı olan birçok Amerikan filmi savaştan 
sonra yeniden keşfedilmiş ve Fransız sinemasına kendini 
yenileme imkânı sağlamıştı ve bizzat Godard'ın filmleri 
de bu yeniden yapılanmanın önemli bir kısmını oluştur- 
muştu. Nicholas Ray ve Sam Fuller olmasa Serseri Âşıklar 
da (1960) olmazdı diyebiliriz. Gerçi Fransızların bir Jean 
Renoir'ı vardı, ancak, örneğin Andr& Bazin'in film kuramı 
büyük ölçüde Orson Welles ve William Wyler'ın yapıtla- 
rına dayanıyordu. 

Gerçekten de dünya pazarının büyük bir kısmına 
hâlâ Amerikan filmleri hâkim. 2010 yılının başlarında 
Avatar Çin'deki 1628 sinemada gösterimden çekilmişti, 
çünkü çok fazla dikkat çektiği düşünülüyordu — yerine 
Konfüçyüs'ün yaşamını anlatan yerli bir yapım konmuştu. 
Gelgelelim, 2010 tarihli bir UNESCO raporunda dendiği 
gibi, “ABD filmleri gişe hâkimiyetini sürdürüyor” olsa da, 
ilginç istisnalar, yerel üretimlerin avantajlı olduğu durum- 
lar da yok değil: Hindistan ve Fransa. Ve üstelik en çok 
film de Hindistan'da yapılıyor (bu durum uzun metrajlar 
için geçerli): 2006'da 1091 adet. Onu ise 872 filmle Nijer- 
ya takip ediyor; ABD ise 485 adetle üçüncü sırada. Bu ra- 
kamları kıyaslarsak, aynı yıl Fransa'da 203 ve İngiltere'de 
de 104 film yapılmış. Nijerya örneği bilhassa dikkat çekici; 
özellikle de aynı raporda, sinemanın tamamen ölme ihti- 
mali ve sürdürülebilmesiyle ilgili iddialarda geçen ülkede 
“resmen düzgün tek bir sinema yok” sözleri düşünüldü- 
günde — neredeyse tüm gösterimler evlerde ya da birtakım 
eğreti düzeneklerle gerçekleştirilir. 
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“Ticaret filmlerin peşinden gider” Godard'ın His- 
toire(s)'da zikrettiği bir slogan — oysa, filmler ve uluslar asla 
bütünüyle ekonomik varlıklar değildir. Siegfried Kracauer, 
From Caligari to Hitler'de (1947), belli bir döneme ait film- 
lerdeki Alman zihin yapısının tamamının görülebileceğini 
iddia etmişti. Özellikle geriye dönük olarak yapıldığı düşü- 
nüldüğünde, böylesi bir eleştiride bulunmak elbette çok ko- 
lay; gelgelelim, belirli bir zaman ve mekânın bir araya geli- 
şiyle özgün ve benzersiz birtakım filmler üretilmiş olduğu da 
bir gerçek: Deneysel Rus sineması, İngiliz komedisi, İtalyan 
yeni-gerçekçiliği, Fransız Yeni Dalga sineması, Brezilya'nın 
Cinema Novo'su. Her şeyin çok farklı gelişmiş olabileceği- 
ni akılda tutar ve Max Weber'in “ulusal bir karakterin var 
olduğunu düşünmek batıl inançtan başka bir şey değildir” 
hükmünü de bir köşeye not edersek, bu bazı biraradalıkların 
ne anlama geldiklerini de rahatlıkla görebiliriz. 

Kracauer'in de dediği gibi, Dr. Caligari'nin Muayeneha- 
nesi'nden (1920) Nosferatu'ya (1920) ve Metropolis'ten 
(1927) Dr. Mabuse'ün Vasiyeti'ne (1933) bir dizi muh- 
teşem Alman filmi bize fantezi aracılığıyla tarihsel dün- 
ya hakkında pek çok şey anlatmıştır — o dünyanın nasıl 
olabileceği ve kısmen neye dönüştüğüne dair. Bu yorum, 
Adorno'nun paranoya üzerine şu sözleriyle benzerlik gös- 
teriyor gibi: “Gerçeklikte paranoyak fanteziyi tetikleyen ve 
böylelikle eğilip bükülmesine neden olan bir yön vardır.” 
Bu devrik perspektiflerin, bu tuhaf doktor ve vampirlerin 
ortaya çıkmasına yol açan da aslında bunlarda kendi yan- 
sımasını bulan Weimar Almanyası'nın gerçekliğidir. 

İtalya'daki yeni-gerçekçiliğin durumu ise bundan biraz 
farklıydı. Eskiden siyaset denilen şeyin yerini büyük öl- 
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çüde korkular, ölçüsüz ve ölüm saçan fanteziler almıştı. 
Rossellini'nin Roma Açık Şehir'inden (1945) de Sica'nın 
Bisiklet Hırsızları'na (1948) ve Visconti'nin Rocco ve 
Kardeşleri'ne (1960) kadar uzanan, kasvetli ve hakika- 
ti dile getiren bir dizi film, her anlamda çarpıklaşmış bir 
dünyayı yeniden düzeltıneyi vadediyordu ya da izine uzun 
zamandır rastlanmayan, el değmemiş ve yalın bir dünya- 
yı bize geri veriyordu. Bu sadece amatör oyuncular ya da 
gerçek mekânlar kullanılarak yapılacak kadar basit bir iş 
değildi. Bu filmlerdeki “gerçek”, yalnızca kazara ya da sırf 
teknolojiyle elde edilmiyor, tıpkı belgesellerde olduğu gibi, 
büyük bir dikkat ve özenle bir araya getiriliyordu. Demem 
o ki, bir şeylerin toparlanması gerekiyordu. Bu filmlerin 
gücünü ve bu kaybın bir şeref meselesi olduğu fikrini anla- 
mak da, kaybedildiği hissedilen gerçekliğin derecesi anla- 
şılmadığı müddetçe epey zor olacaktır. Godard buna dair 
şöyle demişti: “Rona Açık Şehir sayesinde, İtalya, bir ulu- 
sun kendisiyle yüzleşme hakkını resmen geri kazanmıştı.” 
Fransız Yeni Dalga sineması da yine farklıydı. Bir grup 
film yapımcısı ve geleceğin film yapımcıları, gösterişli, us- 
talıklı ve pahalı film denince ilk akla gelen Fransız sinema 
yapılanmasına kafa tuttular. Sağanak gibi yağan filmler 
—Dört Yüz Darbe (1959), Kardeş Çocukları (1959), Serse- 
ri Âşıklar (1960), Jules ve Jim (1962)— Rene Clement ve 
Claude Autant-Lara gibi oturmuş yönetmenlerin su gibi 
akıp giden yapıtlarının aksine, sert ve yıkıcı bir etki su- 
nuyorlardı ve İtalya'da olduğu gibi burada da hedef be- 
lirli bir gerçekliğe, kaybolan o gündelik yaşam duygusuna 
ulaşabilmekti. Ne var ki, Fransız versiyonuyla bu gündelik 
yaşam, herhangi bir tarihsel ya da siyasal gündemden çok, 
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gençliğe ve isyana ve bir de Hitchcock'a sadakatiyle daha 
bir ilginçti. Hatta fazlasıyla siyasi olan filmlerde bile durum 
çok farklı değildi. Godard'ın Cezayir Savaşı döneminde ge- 
çen ve ağırlıklı olarak suikastler, işkence ve soruşturmaları 
konu alan Küçük Asker (1960) adlı filminde, Anna Kari- 
na, fotoğrafının çekilmesini polis tarafından sorgulanmaya 
benzetir. Tabii, bu, fotoğrafını çeken, aynı zamanda arka- 
daşı olan Michel Subor'u hiçbir şekilde durdurmamıştır. 
“Fotoğraf hakikattir,” der buyurgan bir edayla. Sahnenin 
geri kalanı tamamen hareket halinde ya da durağan resim- 
lerden oluşur. Subor'u fotoğraf çekerken izleriz. Subor'un 
daha sonraki bir zamandan gelen dış sesini duyarız; ve bir 
de çekimler bittikten ve film tamamlandıktan sonra eklen- 
diği anlaşılan, odada bulunan kameraların açısına girmesi 
imkânsız imgeler vardır: Kullanıma hazır moda fotoğrafla- 
rı gibi görünen bu imgelerdeki durağanlık belli belirsiz bir 
hareketle bozulur. Bu bağlamda, fotoğraf ve film salt sami- 
mi ve yalın oldukları için değil, aynı zamanda hazırlıksız 
yakalanmış bir gerçekliğin farklı yönlerini sundukları için 
de hakikattirler, ki işte bu gerçekliği inkâr etmek tam da 
bu nedenle zordur. Eleştirmen Serge Daney, Histoire(s) du 
cinfma'da, Godard'a, oldukça zengin ve girift bir film tarihi 
mirasına sahip olmaya yetecek kadar erken doğduğu için 
şanslı olduğunu söyler — üstü kapalı bir yolla, bu mirasla 
bir şeyler yapacak kadar geç doğmadığını söylemiş olur. 
Japonya sessiz film günlerinden bu yana sürekli gelişim 
gösteren bir film endüstrisine sahip olageldi; dolayısıyla, 
herhangi bir karakteristik örnek göstermek epey zor, çün- 
kü o kadar çok var ki. Gene de birçok farklı film yapımcısı- 
nın belirli bir kaygı güttüğü 1950'lerin ayrı bir büyüsü var. 
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Bu noktada, Fransız yönetmen Jacgues Rivette'nin ortaya 
attığı iddiaya da değinmek yerinde olacak. 

Rivette, Kenji Mizoguchi ve Akira Kurosawa'nın bir- 
birlerinden tamamen bağımsız değerlendirilmeleri gerekti- 
gini düşünüyordu, çünkü “sadece karşılaştırılabilir olanlar 
ve yeteri kadar yüksek hedef gözetenler karşılaştırılabi- 
lirler”. Bu, özellikle Fransız eleştirmenler arasında epey 
yaygın bir yaklaşımdır. Rivette, Mizoguchi için “katıksız 
Japon” der ve Kurosawa da John Ford'un etkisinde kalmış 
uluslararası bir maceraperesttir. Her ikisi de Japon olduğu- 
na göre, kendilerine özgü bir Japon oluş hali tercih ettikle- 
rini de düşünebiliriz ve ben de, filmleri aracılığıyla, ulusal 
olduğu aşikâr kaygılarında birleşen bu iki adam arasındaki 
keskin üslup farkına kısaca değinmek istiyorum. 

Ugetsu Monogatari (1953) (Yağmurdan Sonraki Soluk 
Ayın Hikâyeleri) ve Saklı Kale (1958) filmlerinin her ikisi 
de iç savaş döneminde, haliyle aynı zamanda geçer: 16. 
yüzyıl. Her iki yönetmenin kafasında çok daha yakın bir 
zamanda yaşanmış uluslararası bir savaş vardır ve yine her 
ikisi de savaşı kâr peşinde koşan, gözleri dönmüş insanlara 
has bir durum olarak resmeder. “Para her şeydir” ve “savaş 
işleri canlandırır” sözleri Ugetsu'dan gelse de, Saklı Kale'de 
sarfedilmeleri de hiç sırıtmazdı; öte yandan, bu filmde, 
saygın olsun olmasın, ticaretle herhangi bir ilişkisisi olan 
hiç kimse yoktu. Ugetsu'da öne çıkan, bir insan “savaş sa- 
yesinde servete kavuşabilir” iddiasıydı. Her iki filmde de 
konumlarını aşan umut ve hırslara sahip; muhteşem bir 
performans ortaya koyan yardımcı oyuncuların —Ugetsu'da 
Sakae Ozawa ve Saklı Kale'de Kamatari Fujiwara— müte- 
madiyen alay ve eleştirilerine maruz kalan iki köylü vardır. 
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Gene de, sırf geleneksel ve oturmuş bir toplum düzenine 
uygun düşsün diye de dışlanmaz ya da küçümsenmezler. 
Yani, film bu zorluklar içinde köle gibi çalışan ikilinin ey- 
lemlerini ne onaylar ne de onları mühim birer tarihsel güç 
ve arzu timsali —16. yüzyıldan ziyade, hiç kuşkusuz, 20. 
yüzyıla aittirler— kabul eder. 

Gelgelelim, daha fazla ilerlemeden önce, bu iki yapıt 
arasındaki büyük farkları da belirtmem gerekiyor. Uget- 
su ölümle yoğrulmuş, sakin, yavaş, lirik bir filmken, Saklı 
Kale merkezinde iki şaklabanın yer aldığı bir macera filmi- 
dir. Ugetsu'daki iki köylünün hırsları —biri samuray olmak 
isterken, öteki de çanak çömlek satıp köşeyi dönmek ister— 
ölümcül olup büyük bir yıkım getirir, Saklı Kale'deki iki fır- 
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satçı ise hem canlarını kurtarır hem de —-tamamına olmasa 
da- isteklerinin bir kısmına kavuşur: Savaşa katılma gerek- 
çeleri de olan servetin küçük bir kısmıdır bu. Öte yandan, 
aynı yönetmenin bir diğer filmi Ran'daki (1985) korkunç ve 
büyük çaplı katliamların ilk işaretlerini de —Kurosawa'nın 
ilk kez kullandığı geniş ekran formatında bu filmde görü- 
rüz. Ve bu filmde de karakterler apokaliptik bir kesinlikle 
mırıldanırlar: “Cehennem burası” ve “İşte son”. 

Saklı Kale'deki iki şaklaban —Star Wars'daki R2D2 ve 
C3PO'ya ilham verdikleri söylenir çoğu zaman komik, 
fakat nadiren sevimlidirler. Kendilerini bir prensesle onu 
koruyan bir generalin kaçma planlarının ortasında bulur- 
lar; imkân olsa bu iki aristokrata ihanet etmeyecekleri tek 
bir an bile yoktur ve sürekli prensese tecavüz etme planları 
yaparlar — tabii, Prenses Leia'nın eşlikçileriyle asla böyle bir 
derdi olamazdı. Diğer bir deyişle, Saklı Kale, farklı sınıfların 
aralarında bir bağ oluşturmaları ve birbirlerini kollamaları 
gerekliliği üzerine bir film; burada şövalye ruhu günü kurta- 
rır, ancak bu sırf modernize edildiği ve insanileştirildiği için 
mümkün olabilmiştir. Kurosawa, bu yapıtıyla, “heyecanla 
dolup taşan ve eğlenceli” bir film yapmak istediğini söyle- 
mişti — sırasıyla Shakespeare ve Gorki'den ödünç alınan ve 
yoğun bir kasvet barındıran Kanlı Taht ve Ayaktalıumı Ara- 
sında (her ikisi de 1957) filmlerinin aksine. Ve bunu başardı 
da. Ancak bunu yaparken de Japonların çağdaş kaygılarını 
yok saymayıp bunları da ifade etmeye çalıştı. 

Ugetsu'nun son sahnelerinde gerçekten de epey karma- 
şık bir ruh hali dikkat çeker. Çömlekçi Genjuro ona âşık 
olan ve birlikte yaşamak için onu yanına alıp götüren, bir 
prenses olmasa da soylu bir hanımla karşılaşmıştır. Karısı 
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Resim 9. Hayalet kim? 


dahil, bu büyük aşk ve büyülü bir yolla içine girdiği bu za- 
rafet ve incelik dünyası haricinde her şeyi büsbütün unu- 
tur. Ancak, daha sonra, metresinin bir hayalet olduğunu 
fark ettiğinde dehşete kapılır; fakat bu kadının aşkı hiç ta- 
nımadan genç yaşta öldüğünü, evrensel sayılan bu duygu- 
yu tatmak için dünyaya döndüğünü öğrendiğimiz zaman, 
ona karşı bir yakınlık hissederiz. Yıllar geçer ve Genjuro 
en sonunda hayaleti kederiyle ve kendi mazisiyle baş başa 
bırakıp evine döner. Savaş köyde neredeyse her şeyi yok 
etmiştir ve kendi evi de ilk bakışta soğuk ve terk edilmiş 
gibi görünür. Fakat, sonra, karısının her şeye rağmen hâlâ 
orada olduğunu fark eder. Karısı ona yemek hazırlar ve 
uykuya dalarken başında durup onu izler. Karısının dav- 
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ranışlarında tuhaf bir melankoli vardır ve bir kavuşmadan 
ziyade anlaşılması güç bir veda anının parçaları gibi görü- 
nürler. Bu, her ne kadar muhteşem görünse de, biraz kafa 
karıştırıcı bir sahne gibidir. Fakat bu uzun sürmeyecektir. 
Sabah olur ve Genjuro uyanır. Ev ilk geldiği andaki gibi 
soğuk ve boştur. Aslında karısı yıllar önce ölmüştür, onu 
karşılayan kişi aslında karısının hayaletidir. 

Saklı Kale'de savaş sıradanlaşma tehdidi içeren istisnai 
bir durumken, Ugetsu'da savaş, tüm o adi fırsatçılığa kar- 
şın, insana düşler dünyasına açılan kapıdan geçme şansı 
verir. Bir bakıma bu şans kullanılır ve o kapıdan geçilir de. 
Fakat bu düşler dünyası aynı zamanda ölümcül bir dünya- 
dır — hem de iki anlamda, çünkü ölüm gerçekliğin dün- 
yasını daha sen oradayken ele geçirir. Savaş belki de bir 
şiddet durumundan ziyade bir geçirgenlik hali, iki dünya 
arasındaki ilişkinin muğlaklığını gösteren bir durumdur. 
Mizoguchi asla ahlak dersi vermeye çalışmaz, ne var ki, 
ahlaki zayıflıklara, felaketle sonuçlanan hatalara iten ar- 
zulardaki derin çatlaklara dokundurduğunu görmemek 
de bir o kadar zordur; bunu yaparken aklında yalnızca 16. 
yüzyıl olduğunu düşünmek de öyle. 

Başta Satyajit Ray'in yapıtları olmak üzere Bengal sine- 
masında üslup ve ahlak bakımından İtalyan yeni-gerçekçi- 
liğine bir hayli yakın olduğumuzu hissederiz: Apu üçleme- 
sindeki gibi —Pather Panchali (1955), Apajarito (1956), The 
World of Apu (1959)— mütevazı, sakin ve ihmal edilmiş 
bölgelere davet ediliriz. Ancak burada zaman ve tarihin 
ritmi farklıdır ve Ray'de herhangi bir sömürgeci anlayıştan 
uzak bir imparatorluk algısıyla karşılaşırız. Bu durum özel- 
likle görece göz ardı edilmiş ve Ray'in Urdu dilindeki tek 
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ve geçmişte geçen az sayıdaki filminden biri olan Satranç 
Oyuncuları (1977) için geçerlidir. 

Filmin bütünü, ağır ağır akan jenerik sekansının etkisi 
altında ilerler. Yakın plan çekimde önce yan taraftan bir 
satranç tahtasını, tahtadaki taşları ve onların arkasında 
kalan, yenilip kenara konmuş yatık taşları, hamle yapmak 
üzere kareye girip çıkan tıknaz ve yüzüklü elleri görürüz. 
Nüktedan fakat soğuk bir dış ses satrançla savaş arasında 
bir benzetme yapar ve hem bu tespit gerçekten ilgimizi çe- 
ker hem de acaba anlatıcı Doğu Hindistan Şirketi adına 
kıtayı kallavi parçalar halinde yutan Lord Dalhouise'ye 
dair neler diyecek diye düşünürüz. Fakat oyunun özellikle 
bu sabit ve yandan görünümünde öyle bir şey vardır ki, 
kırmızı ve beyaz renkteki, fildişi, zarif ve süslü taşlar, ben- 
zetme bir yana, her tür yoruma kapalı gibidirler ve film de 
bizi tarihin kıyısında köşesinde kalmış, başı boş, takıntılı, 
güdümsüz bildiğimiz her şeyi düşünmeye davet eder, fakat, 
büyük ya da küçük, dünyayı yönetenlerin zalim niyetlerini 
tam olarak kavramayı başaramaz. 

Aynı kumaş, Oudh'da şirket temsilcisi olan Richard 
Attenborough'un Ayodhya Kralı'ndan tahttan çekilmesi- 
ni şart koşan antlaşmayı imzalamasını istediği, filmin en 
görkemli sahnesinde de karşımıza çıkar. Bu iki adamın 
ayrı sahnelerde, hatalarıyla kendilerine özgü bir biçimde 
yüzleştiklerini ve tüm bu olup bitende büyük bir yanlışlık 
olduğunu fark ettiklerini daha önce gördüğümüz için, o 
anda akıllarından neler geçtiğini biliyoruzdur. Filmin ya- 
vaş yavaş ilerleyen harika örgüsü içinde her şey açıklan- 
mıştır; bu sahnedeki o sıkıntılı durumun nedenini, bu iki 
adamın neyi söylemekten geri durduğunu biliriz. Sahneyi 
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izlerken tüm bunlar aklımızdan hiç çıkmaz. Öyle ki, sah- 
nedeki her an, arka plana dair bildiklerimizi haber verir. 
Gene de, bambaşka, bir hikâye bile olmayan bir şey vardır 
karşımızda. 

Şirket temsilcisinin utançtan kızaran yüzünü görürüz; 
pütür pütür olmuş yüzü bile bir imparatorluk haritasını 
andırır; bu adamın her türlü zorbalığa karşı olduğunu bil- 
diğimiz halde, nasıl zorbaca bir ton kullandığını işitiriz. Ve 
kralın yüzünde de, çoktan geri dönüşü olmayan bir felake- 
te neden olmanın sorumluluğunu taşıyan bir ifade yerine, 
büyük bir keder ve acı görürüz. Ray'in kamerası bir çeşit 
merak ve hayretle bu yüzlere, özellikle de kralınkine geri 
döner ve öylece kalır, çünkü başka ne yapacağını bilemez. 
Buradaki en vurucu unsur zamanlamadır; yüzlere geri dö- 
nüş ve deyim yerindeyse kendi kendini tekrar etınekten 
başka hiçbir şey yapmayan bu yüzleri beklemek. Zorbalık 
ve keder bir yana, bu öyle bir bekleyiştir ki, çaresizlikten 
ziyade, bu piyeste herkesin bir rolü olduğunu anlarız; bu 
sahne, kimsenin istemediği bir rolü üstlenmek zorunda 
kalmanın insanda yarattığı o karmaşık duygular karşısında 
korkuyla karışık bir çeşit saygı uyandıran bir etki doğurur. 

Yönetmen bu mutsuz hikâyenin bizzat parçası değildir; 
öte yandan, yönetmen ve onun suç ortakları olan bizler 
de yine başka bir şeyin içindeyizdir: Tarihe bir açıklama 
getiremediğimiz durumlarda bizi kuşatan bir şaşkınlık hali. 
Ne var ki, bu tür durumlar uzun sürmez, bir açıklama ol- 
mayışına katlanamayız ve sonuçta beklediğimizden de faz- 
lasına kavuşuruz. İşte, filmler, yaşamlar ve tarih tam da 
bu nedenle birer anlatıdır; ardışık ve ilerleyen zaman üze- 
rinde bu şekilde kaydolurlar. Fakat bir başka zaman daha 
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Resim 6. Başka bir hamle daha var mı? 


vardır, Walter Benjamin'in anımsattığı Mesihçi anın, her 
daim beklenmedik bir biçimde çıkagelen kıyametin tam 
tersi gibi bir andır bu. Ray'in zamanı Mesih'in çıkagelme- 
diği bir zamandır. Hiç kimse gelmeyecek, hiçbir şey olma- 
yacak, hiçbir anlam ışığa kavuşamayacak. En azından, za- 
ten bilmediğimiz hiçbir şey. Elbette, bu zaman salt Ray'in 
filmleriyle sınırlı değil, ancak bunu onun kadar iyi anlayan 
başka biri de pek yok. 


Sanat ve deney 


Başlangıçta tüm filmler ister istemez deneyseldi ve 
Lumiğre Kardeşler de bir süre için hareketli görüntülerin 
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esas kullanım alanlarının bilimsel deneyler olabileceğini 
düşündüler. Ve elbette onların geliştirdiği bu teknoloji 
doğrultusunda üretilmiş ticari filmler de pekâlâ deneysel 
olabilir ki sıklıkla da böyledir — 1982'de Tron ile birlikte ge- 
len bilgisayar ürünü bir görüntü teknolojisini (öncesinde 
daha sınırlı kullanımlar da olmuştu) ya da kameraların ge- 
lişimini ve renk imkânlarındaki artışı bir düşünün. Hatta, 
başta komedi ve gerilim filmlerinde olmak üzere, kitlesel 
eğlence sektöründe de sıklıkla deneysel bir yön olduğunu 
söyleyebilirim — hep yeni bir numara peşindedirler, sonuç- 
ta, geniş bir izleyici kitlesinin imgelemini neyin yakala- 
yacağı hiç belli olmaz. Kimi deneylerin de animasyonun 
ilk dönemlerine nasıl hâkim olduklarını biliyoruz. Ancak, 
film endüstrisi yerine otururken anlatı tarzı da yerine otur- 
muştu ve artık en önemli öncelik öykü anlatmak olmuştu 
— önce görüntü ve yazılarla, daha sonra görüntü ve sesle. 
Öte yandan, bu mecranın, özünde bir sanat formu olarak 
sunduğu olanaklar, Dada ve Gerçeküstücülüğün dil ve ar- 
zuyla oynayıp bunları yeniden yaratması gibi görüntüyle 
oynanan oyunlar ya da yapılan araştırmalar halk nezdinde 
pek fazla itibar görmedi. “Film” dendi mi çoğu kişinin ak- 
lına uzun metrajlı anlatısal bir film geldiğini unutmamak 
gerekse de, süreç içinde ne kadar çok farklı iş çıkarıldığını 
da hatırlamakta fayda var; öyle ki, Duchamp'ın Anemic 
Cinema'sından (1925) tutun da Len Lye, Stan Brakhage 
ve William Kentridge'in filmlerine kadar birçok yapıt bu 
sürecin bir parçası oldular. Burada bahsettiklerimiz şim- 
dilerde sanat filmi olarak bilinenlerden —entelektüel ak- 
lın anlatısal filmleri— ziyade birer görsel sanat formu olan 
filmlerdir — Laura Mulvey'nin cuk oturan ifadesiyle, filmi 
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yapan kişinin “filmin mekanizmasını ve malzemesini uy- 
gun bir biçimde görünür hale getirdiği, film karesiyle ekran 
arasındaki boşluğu kapatan” filmler. 

Rene Clair'in Entr'acte'ını (1924) en son gördüğüm ka- 
musal alan Barselona'da bir müzeydi. Çoğu Juan Muhoz'a 
ait ve ağırlıklı olarak heykellerden oluşan bir sergide dön- 
güye alınmıştı; diğer bir odada da Robert Morris'in Wa- 
terman Switch filmi (1965'te bir dans yapıtı olarak tasar- 
landı, film olarak ise çok sonra) gösteriliyordu. Bu sanat 
formları arasında oldukça müthiş bağlantılar kurma şansı 
vardı. Clair filmi, teknolojinin çeşitli hareket numaraları- 
nın azizliğine uğrayan, özenli bir heykel gibi görünüyordu; 
başta The Prompter ve The Wasteland olmak üzere, Mufioz 
heykelleri ise giderek yavaşlayan ve sonunda tamamen 
donarak bir tabloya dönüşen filmler gibiydi. Mufoz bu 
yapıtlarıyla ilgili şöyle yazmıştı: “Gelmeli, bakmalı, çaresiz 
kalmalı ve gülümsemelisiniz.” 

Gülünç ve tuhaf bir film anlatısı olarak başlayan ve 
Luis Bufuel ve diğer pek çok avangarda esin kaynağı olan 
Entr'acte, tam manasıyla soyut bir biçimde sonlanır ve bu 
haliyle —kazara da olsa— hızlı bir deneysel film tarihine ya 
da bu tarihin bir parçasına dönüşür. Filmin başlangıcın- 
da güdümsüz, kendi kendine hareket eden bir top ve ağır 
çekimde zıpladıkları için uçar gibi görünen iki adam gibi 
birtakım tuhaflıklar görürüz. Daha sonra, birçok başka 
gülünçlüğün ardından, adamın biri öldürülür ve film de 
cenaze sürecini kaydetmek ya da, nasıl demeli, cenazenin 
mutasyonuna katılmak üzere daha ağırbaşlı bir hal alır. 
Kilisenin önünde eski tarz bir cenaze arabası beklemek- 
tedir, ne var ki, arabayı çeken bir at görmeyi beklerken 
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kameranın açısına koşum takımları içinde bir devenin gir- 
diğini görürüz. Bu gayet güzel bir sürrealist espridir, ancak 
çoğu diğer sürrealist espri gibi uygunsuz da değildir. Öte 
yandan, tekerlekli bir tahta kasa içinde, bacakları olma- 
yan ve kovalamacaya dönüşen bir etkinliğe katılmak için 
kendi kendini çılgınca iterek paralayan bir adamı göste- 
ren Bufuelvari hamle ise biraz daha ölçüsüz bulunabilir 
— Bufuel bir filmde bizzat bu tür bir hamle yapma şansına 
henüz erişememişti. Biz bu görüntüye gülüp gülmemek 
arasında gidip gelirken, birkaç farklı plandan sonra ada- 
mın sabrı tükenir ve sapasağlam bir şekilde kutudan çıkıp 
koşmaya başlar. 

Bu esnada, cenaze merasiminde, usulüne göre giyin- 
miş, bir kısmı boynuna çelenk asmış vakur görünümlü 
birtakım insanlar merdivenlerden iner ve cenaze arabası- 
nın arkasına sıralanırlar. Bu insanların çoğu yönetmenin 
kendi arkadaşlarıdır: Aralarında Marcel Duchamp, Man 
Ray ve aynı zamanda filmin senaryosunu da yazan Fran- 
cis Picabia vardır. Bir anda ne çağrıştırdığı belli olmayan 
acayip bir şey olur. Deve arabayı sabit bir hızla çekmeye 
başlar ve arkadaki insanlar da (...) abartılı bir ağır çekim- 
le tabutun ardından sıçrayarak ilerlemeye başlarlar. Bu da 
pek öyle ağır çekim koşmaya falan benzemez, daha çok, 
hiç görülmemiş bir saygı sunma edimi, bir çeşit yerel âdet 
gibidir. Bu insanlar gayet büyük bir ciddiyetle naaşın ar- 
dından havada süzülmektedirler ve içlerinden özellikle 
kendini fazlasıyla enerjik bir biçimde havaya fırlatan yaşlı 
bir hanım bu görevi daha bir coşkuyla yerine getirir gibidir; 
uygun adım yüzen bir cenaze alayı. Bir buçuk dakika süren 
bu sahne, değişik açılardan grubun farklı üyelerini göste- 
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rerek devam eder. Bu gülünç görüntü karşısında çok farklı 
tepkiler verilebilse de, bu basit numarayla ortaya epey ko- 
mik bir şey çıktığı kesin ve benim buna verdiğim iki tepki 
de şöyle: Bunu yalnızca sinema yapabilirdi ve sinemanın 
da yapması gereken tam olarak budur, en azından zaman 
zaman. 

Bir noktada cenaze arabası serbest kalır ve deve olma- 
dan yoldan aşağı doğru kendi kendine ilerlemeye başlar. 
Araba çılgınca sürüklenmektedir; bir ormana dalar ve film 
tam da bu evrede neredeyse tamamen soyut bir hale gelir: 
Şekiller ve çizgiler birbirinin içine geçip titreşirler, dün- 
yayı cenaze arabasının gözünden görürüz ve bu şekillerin 
yaprak, ray ve korkuluk olduklarının ayrımına varabilsek 
de, gördüğümüz şey bunlar değildir. Hareketin ta kendisi- 
ni, kendi hareketimizi görmekteyizdir; sabit bir dünyanın 
kamera önünde hızla akıp gittiği —tıpkı Stan Brakhage'ın 
Mothlight'ında (1963) çılgın bir hızla oluşup yeniden bi- 
çimlenen yaprak, polen ve kanatlar gibi— olgusudur buna 
neden olan. Hatta zaman zaman daha da ötesini görür gibi 
oluruz; filmin saf halini, bir çerçeve önünden hızla geçip 
giden boş selüloiti, sunulan ya da fotoğraflanan dünyaya 
değil de salt teknolojiye ait olan bir hareket formunu ya da 
hareketin simülasyonunu gördüğümüzü düşünürüz. 

Her deneysel filmde bu tarz bir şeyle karşılaşmasak 
dahi benzer bir duyguya kapılmamız mümkün; bunun ne- 
deni de ekran ve film karesinin her zaman bir güç birliğin- 
de olabilmesidir ve eğer film hareket halindeki bir kamera- 
nın sabit dünyayla kurduğu ilişkiye dayanıyorsa, bu duygu 
daha da güçlenir. Tıpkı, esas olarak, New York'taki eski 3. 
Cadde'de istasyonlar arasında ilerleyen trenden çekilen, 
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Brakhage'ın kısa filmi Wonder Ring'de (1955) olduğu gibi 
— bu filmin muhteşem bir palindromik yankısı gibi olan, 
Joseph Cornell'in Gnir Rednow (yine 1955) filminde bu 
kez aynı iş soldan sağa kayar ve geriye doğru ilerler. Bu 
filmlerde türlü türlü şeyler görürüz: Merdivenler, plat- 
formlar, kapılar, bilet gişeleri, yolcular, ofis binaları, depo- 
lar ve bunlardan bazısı kimi zaman bağımsız hareket eder. 
Öte yandan, filmin trenden çekilmeyen kısımları da yok 
değildir, ancak asıl ve en şahane etkiyi yaratan, kameranın 
hareketi yakalaması ya da onu temsil etmesi değil, tıpkı 
Ener'acte'ın son sahnelerinde olduğu gibi, hareketi bizzat 
sergilemesi ve durağan dünyanın önünden kayıp gitmesi- 
dir. Gilles Deleuze “hareket halindeki kamera gösterdiği 
ya da kullandığı tüm lokomosyon yollarının genel bir mua- 
dili gibidir” der ve Lynne Kirby, ki Mulvey de onu alıntılar, 
ilk filmlerde trenlere karşı özel bir ilgi gösterildiğini söyler. 
Sinema-öncesi zamanlarda en unutulmaz deneyimlerimi- 
zin bir tren ya da otomobile oturup, az önce açıkladığımız 
ve bu bağlamda iki kez söylediğim gibi, akıp giden dünyayı 
seyretmek olabileceğini söyleyebiliriz. 

Bu da bizi hareket ve animasyon üzerine şimdi daha 
da belirginleşen ilk bölümdeki düşüncelerime geri geti- 
riyor. Öncelikle hareketi olduğu gibi (ya da göründüğü 
gibi) yakalamak amacıyla icat edilen film, bunun hemen 
ardından farklı projeksiyon hızlarıyla denemeler yapmaya 
ve durağan şeyleri sanki kendi kendine hareket ediyorlar- 
mış gibi göstermeye başladı. Lumiğreler'in fabrikasından 
tutun da daha dün çekilen düğün videosuna dek, asıl ve 
en uzun ömürlü işi dünyadaki hareketlere ayak uydurmak 
olan hareketli kamera, bir seyahat çekimini istediği zaman 
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gerçek bir seyahate, bir yolculuğun salt bir resmine değil 
de onun bir modeline dönüştürme gücüne sahiptir. Bu 
soruları akla getiren filmlerin verdiği keyif —ve bu soru- 
lar üzerine düşünmenin verdiği keyif— kavramsal açıdan 
kulağa oldukça zor gelen bazı şeyleri de anlamamızı ko- 
laylaştırır. Algılarımızla kavrayışlarımız arasında derhal bir 
ayrım yaparız: Verili bir imgede neyin “gerçekten” hareket 
ettiğini, neyin “gerçekten” hareket ederken bunu yanlış 
bir hızda yaptığını ve neyin hiç hareket etmediğini biliriz 
— Entr'acte'da cenaze arabasının az sonra çarpacağı hissini 
veren, bize doğru yaklaşır gibi görünen duvar gibi. Bu, bir 
nevi, görelilik üzerine bir ders gibidir. Burada bir şey ha- 
reket ederken, bir fotoğrafta hiçbir şeyin hareket etmeyişi 
gibi. Ne var ki, bazen hareket bir olgudur —ayakta duran 
birinin koşmaya başlaması— ve bazen de bir bağıntıdır — 
bu araba bu deveden daha hızlı hareket ediyor. Ve bazen 
de bağıntının çıkarsanması gerekir: Duvarın hareket eder 
gibi görünmesi, kameranın gerçekten hareket ettiğinin 
bir göstergesidir. Brakhage “tüm korkulardan kurtulma- 
nın yolu zaten görünürde” diye yazar ve bu cinas hem bir 
fırsat hem de bir sürünceme doğurur. Gördüğümüz şeyin 
ne olduğunu bilmek, özellikle farklı bir şey gördüğümüzü 
sandığımız durumlarda, duyduğumuz korkuyu azaltabilir. 
Fakat, şu da var ki, böyle bir olasılık belki de yalnızca “gö- 
rünürde”, mönüdedir, elimizle tutabileceğimiz ya da masa- 
da hazır bekler bir halde değildir. 

Neyin görünürde olduğu sorusu, Richard Serra'nın 
Hand Catching Lead (1968) ya da Marcel Broodthaers'in 
Kain'i (1969) gibi çok daha basit bazı deneysel yapıtlarda 
da mevcuttur. İlk filmde, yandan görünen ve kadrajın yu- 
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karısından aşağı atılan küçük kurşun plakaları yakalamak 
için açılıp kapanan, bazen de bunu başaran bir el vardır. El 
arada bir kadraj içinde pozisyonunu değiştirir ve bir kere- 
sinde de parmaklarından biriyle plakaları atan kişiye daha 
hızlı olmasını istercesine işaret eder. Öte yandan, görüntü 
hiç kesilmez ve kamera da hep sabit durur. Film yakla- 
şık üç dakika sürer. Burada neye bakmaktayız? Tabii ki, 
hareketin en yalın haline; hareketin kameraya yakalanışı- 
dır bu. Elin düşen kurşun plakaları yakalayabilmesinin ve 
bunu kaç defa başardığının bir önemi var mı peki? Filmin 
adında başarısızlığa yapılan hiçbir vurgu yok. Burada ke- 
sinlikle asıl mesele açılıp kapanan bir elin ve düşen kurşun 
plakaların, kavrama edimi ve yerçekiminin, film boyunca 
kâh buluşan kâh birbirlerini kaçıran iki farklı hareket ha- 
linin nasıl göründüğüdür. Ve filmin belli bir süresi vardır 
ve devam ettikçe elin sahibi, kurşun plakaları atan kişi, 
izleyici ve herkes yaşlanmaktadır — ki harekete dair her 
soruda bulunan belki de en temel unsur olan zaman açısı- 
dır bu. Tabii ki, yalnızca üç dakika daha yaşlanırız ancak 
film bize bunu hatırlatmak ister ve bize etkili bir görsel 
belirteç sunar. Eİ kurşun plakaları yakalayamasa bile çoğu 
kez onlara dokunmayı başarır; filmin sonunda, bu ufak do- 
kunuşlar neticesinde elin karardığını görürüz; nihayet, el 
açık ve boş kalmış olsa dahi, dünya geçip giderken ardında 
tozlu bir kurşun izi bırakmıştır. Daha açık bir ifadeyle, el 
ilk başta da, muhtemelen provalar nedeniyle zaten biraz 
kirlidir; fakat giderek daha da kararmıştır. 

Broodthaers'in Rain başlıklı yapıtı kısa filmler arasın- 
da en çok iz bırakanlardandır. Farklı açılardan görülen 
bir adam, üzerinde kâğıtlar olan tahta bir sandık önünde 
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oturmaktadır. Bir mürekkep şişesi vardır, adam kalemini 
batırır ve yazmaya başlar. O yazdıkça sayfalara su dam- 
laları düşerek mürekkebi bulandırır ve sonunda yazılar 
mürekkeple yapılmış akışkan bir resme dönüşürler. Adam 
yazmaya devam eder; damlalar da düşmeye. Sonunda, 
kendi de tamamen sırılsıklam olan adam pes edip bırakır. 
Film iki dakikadan biraz daha fazla sürer. Filmin altbaşlığı 
ise şöyledir: “Bir metin tasarısı” ki üstükapalı bir başarısız- 
lık ya da yanlış bir planlamanın öyküsüdür bu — yazmak 
için en iyi tercih bir iç mekândır ya da hava metne saygı 
falan göstermez de denebilir. Filmin anlatmaktan ziyade 
canlandırdığı diğer öyküsü ise daha neşelidir: Kötü zaman- 
lama, yağmur yağarken dışarıda yazmaya çalışmak, iki yeni 
sanat eserinin, kâğıt üzerinde akan mürekkeple oluşan de- 
senlerle bu zarif filmin doğumuna vesile olur. İlk öyküde, 
kadere karşı koymanın aslında çok da zor olmadığı gibi bir 
kıssadan hisse var sanki; ikincisinde de böyle bir şeye kal- 
kışmamamız gerektiği ima ediliyor olabilir. Burada yazıyla 
sinema arasında bir benzerlik de kurulmuş olabilir ama ne 
bakımdan derseniz pek emin değilim. 

Öte yandan, bu iki örnek hiç kuşkusuz imgenin hare- 
ketini değil, imgedeki hareketi göstermekte değil midir? 
Kesinlikle öyle ve sinemada ikisinin aynı anda gerçekleş- 
tiği birçok örnek olsa da ikisi asla birbirlerine karıştırılma- 
malı. Gelgelelim, bu iki yapıtın asıl heyecanlandırıcı yanı- 
nı bizzat hareketin kendisi, kameranın gözüyle dünyanın 
zaman içinde çarpışması oluşturur. Louis Malle'in Zazie 
dans le mâtro (1960) (Zazie Metroda| filminin en sonunda, 
küçük kıza Paris'te zamanını nasıl geçirdiği sorulduğunda 
şöyle der: “J'ai vicilli” ki basitçe “Yaşlandım” diye çevrilebi- 
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lir. Tabii, ihtiyarladığını değil de yaşının arttığını söylemek 
istiyor olabilir; bu durum bir filmdeki herkes için geçerliy- 
ken bir fotoğraf için imkânsız bir şeydir. 

Dziga Vertov'un Kameralı Adam'ı (1929) harika bir 
belgesel olup aynı zamanda sağlam bir deneysel filmdir ve 
amacını açıkça belirtir ki sinemada pek az rastlanan bir 
özelliktir bu. Bu film, yazı kartları ya da herhangi bir se- 
naryosu olmadığını ve ne edebiyata ne de tiyatroya bağlı 
kalacağını açıklar. Bize kent yaşamından bir günü —kırsala 
yapılan bir-iki gezinti hariç— ve kentin fabrika ve atölyele- 
rini gösterir. Bir sinema salonunu ve (bazen hoşnut olma- 
dıkları yüzlerinden okunan) izleyicileri de gösterir. Yapıtın 
sonlarına doğru, izleyiciye gösterilen bir filmden -filmin 
kendisidir bu— parçalar gösterilmeye başlar. Aynı yapıtı 
tekrar tekrar bir kurgu odasında kesilen ve birleştirilen 
numaralandırılmış film kareleri olarak görürüz. Bu esnada, 
çoğu zaman kurguyu yapan kişinin iş üstündeki gözlerini 
görürüz; filmin yapım aşamasına dahil olan görüş alanının 
aktarımının bir çeşit metonomisi gibidir bu. Kurgucu ise 
Vertov'un eşi ve daha sonra kendisi de bir yönetinen olan 
Elizaveta Svilova'dır. Filmde üst üste getirilen pek çok imge 
bulunur, dolayısıyla, yalnızca çift görmekle kalmaz, aynı 
zamanda her birinin içinden bakarız, sanki hepsi bu istila 
karşısında zar zor ayakta durur gibidirler. Tedirgin edici bazı 
ekran bölme efektleri vardır; özellikle de sağdan yaklaşan 
bir tramvay soldan gelen bir başka tramvayla çarpışacak- 
mış gibi görünür. Bazen de görüntünün yüzeyi bükülür ve 
sokak ya da binalar kendi üstlerine kapanır gibi görünürler. 
Gene de, en çarpıcı olanı, Moskova'daki Bolşoy Tiyatrosu 
binasının kendi merkezine doğru ikiye katlanması ve bir 
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Resim 7. Şeyleri görmek. 


yarının çatısıyla diğerinin çatısının dikey olarak birleşme- 
sini sağlayan efekttir — oysa, bina ortadan ikiye ayrılmamış, 
sadece iki resim döndürülmüştür. Bir de olağanüstü güzel- 
likte bir montaj vardır: Bir kadın sabah güneşi içeri girsin 
diye pencereyi açar; bunu yalnızca bir kez yapar ancak 
dört farklı açıdan yapılan çekimler sonucunda birbirinin 
içinde zarafetle eriyip giden kareler çıkar ortaya. Ayrıca, 
kesinlikle Wonder Ring'i önceleyen ve akla Enir'acte'tan 
bazı sahneler getiren bazı anlar vardır. Çok sayıda tren gö- 
rürüz; özellikle hareket halindeki bir arabanın tepesinden 
çekilmiş bir sahnede tren raylar üzerinde kıvrılarak bizden 
uzaklaşır: Hareketin imgesi ve hareket halindeki imge. 
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Filmin başlarında her şey sakindir; hatta, kent yaşa- 
mından bir günün öyküsü olduğu düşünüldüğünde, faz- 
lasıyla sakindir. İnsanlar parklarda, otobüs ve trenler 
hangarlarda uyuklamaktadır, makinelerin hiçbiri daha 
çalışmaya başlamamıştır, dükkânların ya kepenkleri kapa- 
lıdır ya da sadece vitrin mankenleri görünür ve sık sık can- 
I/cansız figürlerin bir araya getirildiği görülür: Hızlı hızlı 
çalışan dikiş makinesinin önünde duran oyuncak bebek, 
vitrindeki bisiklet üzerinde ifadesiz bakışlarla duran cansız 
mankenin ayaklarının pedallara oturmayışı. Filmde bir de 
sinema salonunun perdesinde filmin donduğu bir sahne 
vardır; o yüzden, perde önündeki orkestra üyeleri (per- 
deye yansıyan filmdeki perde önünde bulunan orkestra 
üyeleri de), yayları kemanlarının ya da dudakları trombon- 
larının üzerinde, sinemadaki teknisyenin gelip de ayrılan 
iki film karesini tekrar yapıştırmasının ardından her şeyin 
mükemmel bir biçimde devam edişine kadar öylece dona- 
kalırlar. Tüm bunlar önceki bölümde değindiğim mecaz 
unsurunu çok güzel yansıtıyor: Yaşamın yeniden başlaması 
olarak film ya da yeniden meydana gelen bir diriliş. Bu fim, 
diğer pek çoğu gibi, filmin icadını değil, icat etmenin his- 
settirdiklerini betimlemeye çalışır: Panofsky'nin de dediği 
gibi, “cansız şeylere can vermek ya da canlı olanlara farklı 
bir canlılık bahşetmek”. 

Filmin adı da oldukça yerinde: Adamımızı, birçok sah- 
nede, makine ve kamera ayağını oradan oraya taşırken, 
kuleleri ölçeklerken, binaların tepesine yerleştirirken, 
hareket halindeki bir trenin yan tarafına sıkıca tutunur- 
ken, otomobiliyle ambulansları kovalarken görebiliriz. O 
bu filmi yalnızca kısmen çeken kişidir, en nihayetinde, 
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mekânların diğer yarısını çekmesine gerek kalmaz. O tam 
bir kameralı adamdır ve yaptığı yolculuklar da kameranın 
görüp görebileceği her şeyin bir metaforudur. Bizzat meta- 
forla ilgili espriler de vardır. Bir noktada, iki görüntünün 
üst üste bindirilmesiyle kameraman ve kamera ayağı bir 
bardak biranın içinde gibi görünür. Bir diğerinde ise ayak 
üzerindeki kamera (kameramansız), başı önde, ayak uçla- 
rında yükselip duran çekingen bir koro kızı gibi ufak bir 
dans numarası sergiler. 

Teknoloji beklenmedik pek çok şey öğretebilir. Örne- 
gin, bu filmi defalarca izlemiş olmama rağmen, son izledi- 
gimde yaklaşık 23 dakika sonra kareler donmaya başladı; 
ilk anda düşündüğüm şey bilgisayarımda ya da diskte bir 
sorun olduğuydu, bunun filme ait bir özellik olduğu aklıma 
gelmemişti. Ancak, kareler birbiri ardına sistematik olarak 
donmaktaydı, ta ki önce bir film şeridi parçasına, sonra 
bir kurgu odasındaki bütün bir film şeridine gelene dek. 
Bu görüntülerdeki odak, daha sonra bir sihirbazlık gös- 
terisinde canlandığını göreceğimiz çocukların yüzleriydi. 
Burada önce bir fotoğrafı, ardından da filmi görmüyoruz; 
filmin harekete geçmeyi beklediğini görüyoruz. Burada bir 
tekleme ya da yavaşlama gibi bir durum söz konusu değil; 
Vertov bizi bu şekilde tam da yapıtın kalbine götürüyor. 
Şimdi ise asıl şoke edici olan, canlandırılan çocukların 
yüzüne dolan yaşam ve aynı yüzler hareketsizken ortaya 
çıkan o durağan dinginlik. Bu durağanlığı hiç kuşkusuz bir 
hareket beklentimiz olduğu için hissediyoruz ve bekledi- 
ğimiz de gerçekleşiyor. Öte yandan, hem filmin hem de 
fotoğrafın kendilerine özgü güç ve mükemmellik formları 
sonucu ortaya çıkan bir dizi ince farklılığını da hissetme- 
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ye başlıyoruz: Hareketi dondurmakla tek bir kıpırtısız anı 
kamerayla yakalamak arasındaki, statik güzellikle kinetik 
vaat arasındaki, can bulmakla can yitirmek arasındaki 
farklılık. Filmler yaşamı canlandırır dediğimiz zaman, salt 
hareketi hareket olarak gösterdiğini değil, aynı zamanda 
sürekli yavaşlamaya ya da durmaya zorladığımız yaşamı bu 
durumdan kurtardığını da kastetmiş oluruz. Donan her 
kare, ona eşlik edecek başka kareler olduğu müddetçe asla 
donmayan bir yaşama kavuşabilir. 


Yönetmen kurgusu 


Fellini ya da biz bunu bilsek de bilmesek de, sinemada 
yönetmenin varlığı her zaman önceliklidir. Meliğs kendi 
filmlerinin alamet-i farikasıydı; Alman sinemasının ilk za- 
manlarını düşündüğümüzde, aklımıza, muhtemelen, bazı 
istisnalar dışında (Golem, Dr. Caligari'nin Muayenehanesi, 
ikisi de 1920), film adlarından çok yönetmen adları gele- 
cektir: Murnau, Lang, Pabst. Bazı yapıtları da toplu olarak 
tek bir yönetmenle özdeşleştiririz — Dreyer, Ozu, Bergman, 
Cocteau. Bunu yapmamızın nedeni, bu filmlere özellikle 
yönetmenin kişiliğinin sinmiş olması değil, bu ismin yapı- 
tın ifade ettiği tüm anlamları simgelemesidir; tıpkı Jonat- 
han Swift'in nüktedan notlarında yer alan, Vergilius'un 
“ünlü şairin kendisi değil de deri bir ciltte o şairin yapıtla- 
rını barındıran belirli sayfalar” olarak anlaşılması gibi. 

Gene de, daha ilk günlerden tam tersi bir anlayışa sa- 
hip güçler de yok değildi: Stüdyo, yapımcı ve popüler sa- 
natı yönlendirme amacı taşıyan, anonimliğe doğru belirli 
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bir sapma. Bazı filmlerin —Rüzgâr Gibi Geçti, Oz Büyücü- 
sü (her ikisi de 1939)— o kadar fazla yönetmeni vardı ki, 
bunlar ancak yapımcı ya da stüdyo işleri olabilir; ve eleş- 
tirmenler Rebecca'yı (1940) bir Hitchcock olarak bilseler 
de, David O. Selznick ve eski izleyici için o kesinlikle bir 
Selznick filmiydi. Yapımcı, klasik Amerikan filmlerine has 
efsane ve gerçeklerin gerçekten de büyük bir parçasıdır. 
Mitleri yaratan ve kendine üstün özellikler atfeden de 
yine odur; tıpkı Güzel ve Çirkin'deki (1952) Kirk Douglas 
gibi. Yönetmen dediğimiz, ayağında potur, başında kasket, 
“Motor” ve “Kes” diye bağıran kişidir. Ya da, daha nezih 
bir versiyonda, Alman ya da İngiliz aksanıyla konuşan bir 
“sanatçı”dır, fakat gene de yazar ya da oyuncular gibi ta- 
mamen yapımcıya tabidir. Bir de öyle kariyerler vardır ki 
—ya da öylesine kariyerler— tamamen yönetmen ve yapımcı 
arasındaki çatışmalardan doğmuştur — örneğin, Columbia 
Pictures'da Orson Welles ve Harry Cohn arasındaki gibi. 
Burada ya romantik deha aşırı popülizm karşısında kay- 
beder ya da şımarık hayalperest sonunda filmlerin nasıl 
olması gerektiğini bilen biriyle karşılaşır. Awteur kuramı ve 
yönetmenin kurgusu gibi birbirinden harika yaklaşımlar 
da işte bu masalın eseridir. 

Anteur kuramı, Fransızca “politigue des anteurs” kalıbı 
için kullanılan ve “cindma d'autenrs” kalıbından geliştirilen 
standart bir kavramdır. İlk olarak François Truffaut'nun 
“Üne certaine tendance du cin&ma français” başlıklı bir 
denemesinde kullanılmıştır. Truffaut şöyle yazar: “Nitelik 
Geleneği (burada, saldırdığı usule uygun Fransız filmleri, 
ona göre 'sinemayı hor gören' bir gelenekti| ile awtevr si- 
neması asla barış içinde, bir arada var olamazlar.” “Axte- 
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ur” sözcüğünün ilginçtir ki tam bir İngilizce karşılığı yok 
—ancak “author” (yazar, ç.n.) olamayacağı çok açık— ve 
politikayla taktik arasında bir bağlamda kullanılan “poli- 
tigue” sözcüğü de kulağa biraz daha saygın gelen “kuram” 
halini alıvermiş. Politika/kuram, biri iddialı fakat çatışmacı 
olmayan, diğeri ise cazibeli ve bir o kadar da yıkıcı olmak 
üzere iki temel malzemeden oluşur. İlki belirli yönetmenler 
için daha önce söylediklerimizi savunur: Yaptıkları filmler 
onlara aittir, ne kadar yardım almış olurlarsa olsunlar, kendi 
sanatçı imzalarını taşırlar. Renoir'ın filmleri yine ona aittir; 
tıpkı Hitchcock'unkilerde olduğu gibi ancak onun duru- 
mu biraz daha karmaşık bir boyutta, zira Hitchcock en üst 
düzey stüdyo ve yapımcılarla çalışır ve sanatının büyük bir 
kısmını pazarlık yoluyla yapımcılara söz geçirmek oluşturur. 
İşte, bu boyut da Fransız eleştirmenler ve onların Anglo ta- 
kipçilerinin en sevdiği ikinci malzemeye işaret eder: Holl- 
ywood, bir zamanlar, sistemin saklamaya ya da bastırmaya 
çalıştığı gizli awteur'lerle kaynıyordu. Yapmanız gereken tek 
şey onları fark edebilmek, kendilerine özgü bir dokunuş ya 
da bir antikalık veya salt endüstriyel bir ürün izlenimi veren 
fakat zekice uygulanmış bireysel bir perf ormans yakalayabil- 
mekti. Dolayısıyla, Welles de bir awteur olabilirdi pekâlâ, 
sonuçta stüdyoyla yaşadığı kavgaları biliyoruz; Hitchcock 
da olabilirdi, çünkü onun da bu kavgalardan galip çıktığını 
biliyoruz. Öte yandan, herhangi bir çatışmasına dair bir 
bilgimiz olmasa da, Howard Hawks da bir auteur olabilirdi. 
Adı sanı pek duyulmamış olsa da, Curt Siodmak da olabi- 
lirdi, çünkü mükemmel bir teknisyendi ve Michael Curtiz 
—gerçi (ve çünkü) Casablanca'nın yönetmeniydi— muhte- 
melen hiçbir zaman bir avteur olmadı. 
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Andrew Sarris can alıcı bir soru sorar. “Awteur kura- 
mıyla basit bir yönetmen kuramı arasında nasıl bir fark 
vardır?” Kimilerine göre auteur kuramını farklı kılan aşırı 
uçlu oluşudur: “Kötü bir yönetmenin iyi bir film yapabi- 
leceğini düşünmek zor olsa da, iyi bir yönetmenin kötü 
bir film yapması neredeyse imkânsızdır” — Sarris burada 
Truffaut'nun “iyi ve kötü film diye bir şey yoktur, yalnız- 
ca iyi ve kötü yönetmen vardır” sözlerini uyarlayan lan 
Cameron'u alıntılar. Sarris aşırılıkçılığı zekice reddeder 
—keramet auteur kuramında değildir ve “eleştirmen kötü 
bir yönetmenin her zaman kötü bir film yapacağı varsa- 
yımında asla bulunamaz”— ve gecikmeksizin asli niteliği- 
ni teslim eder. “Hayır, her zaman değil, fakat neredeyse 
her zaman ve zaten asıl mesele de burada.” Asıl kudret, 
yine, avteur'ün bir sisteme karşı ya da taraf olarak edindi- 
ği kimlik düşüncesindedir. Dolayısıyla, George Cukor'un 
“soyut üslubu Bergman'a göre daha gelişmiştir” ve Otto 
Preminger de Billy Wilder'a kıyasla daha bir avteur'dür, 
çünkü onda “üslup tutarlılığı” daha fazladır. Bunlar, doğru 
olmadıklarını düşünsek dahi, cazip gelen iddialar çünkü 
bizi tekrar neyi sanat kabul ettiğimiz ve kimlik kavramını 
nereye oturttuğumuz üzerine düşünmeye davet ederler. 
Öte yandan, Sarris'in kendi auteur panteonunda yer ver- 
diği ilk yirmi yönetmene baktığınızda, tercihlerinin çoğu 
kişiyle aynı olduğu görülür (Sarris'in listesi: Ophuls, Reno- 
ir, Mizoguchi, Hitchcock, Chaplin, Ford, Welles, Dreyer, 
Rossellini, Murmau, Griffith, Sternberg, Eisenstein, von 
Stroheim, Buuel, Bresson, Hawks, Lang, Flaherty, Vigo). 

O bakımdan, salt awteur düşüncesi bile başlı başına bir 
kudret taşır; yönetmenin genel olarak rolüne vurgu yapar; 
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belki de büyük bir beceriyle sıradanmış gibi sunulan ye- 
teneklere ve üsluplara dikkat etmemizi sağlar ve başına 
buyrukluğu yüceltir. Ne var ki, bu düşüncede karakteristik 
bir biçimde gözden kaçan ya da yanlış tanımlanan bir yö- 
netmen tipi vardır. Burada kastettiğim kişi günlük çalışan 
bir işçi olarak yönetmen değil ama onun da dikkate alın- 
ması ve doğru tanımlanması gerekir. Benim bahsettiğim, 
özgünlüğü eklektizme dayanan, kişisel tercihlerinde bir ki- 
şilik ortaya koyma çabası sezilmeyen türden bir yönetmen. 
Sarris, kişilik —Sarris'in üç awteur'lük ölçütünün ikincisi, 
diğerleri ise teknik yeterlik ve “içsel anlam”dır— dediği za- 
man, elbette, dolu dolu bir yaşamöyküsüne değil, teşhis 
edilebilir bir üsluba dikkat çekmeye çalışır; ancak benim 
aklımdaki yönetmenler bu bağlamda herhangi bir üslup 
sahibi olmamakla övünenlerdir. Sarris'in listesinde bu ka- 
tegoriye giren tek kişi Howard Hawks'tur ve eleştirmenler 
sürekli Bringing Up Baby (1937) (Tehlikeli Bebek) ile The 
Big Sleep (1946) (Derin Uyku), Red River (1948) (Kanlı Ne- 
hirl ve Genilemen Prefer Blondes (1953) (Erkekler Sarışın- 
ları Sever) filmleri arasında bir devamlılık ilişkisi olduğunu 
ileri sürseler de, asıl ilginç olan aralarındaki farklardır. 
Aklıma gelen bir diğer yönetmen de birkaç yıl içinde Les 
Amanıs (1958) (Âşıklar, Ascenseur pour l&chafaud (1958) 
(İdam SehpasıJ, Zazie (1960) ve Viva Maria (1965) filmle- 
rini yöneten Louis Malle. Bir de, My Beautiful Laundrette 
(1985) (Benim Güzel Çamaşırhanem| ve Dirty Pretty Things 
(2002) (Kirli Tarı Şeyler) filmlerinin yanı sıra, Liaisons 
dangereuses (1988) (Tehlikeli İlişkiler), The Grifters (1990) 
ve The Oueen (2006) filmlerinin usta yönetmeni Stephen 
Frears var. Bu adamlara göre, asıl saygıyı hak eden, in- 
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sanın birbirinden bu denli farklı şeylere yönelme becerisi 
gösterebilmesidir ve, elbette, her şeyin bir sahibi olması 
gerektiği fikrini reddetmek ve işi ustalıkla kıvırmış olma- 
nın yeterli olduğu düşüncesiyle yapıta kendi damgalarını 
vurmaktan kaçınmak. 

Sarris'in Mizoguchi'yi listenin en yukarılarına alması 
(Ophuls ve Renoir'dan sonra, Hitchcock'tan önce) ve 
usta yönetinen Ozu'ya hiç yer vermemiş olması garip. Ben 
de Mizoguchi'ye herkes kadar saygı duyarım, ancak ben 
Ozu'yu hem daha bir dört dörtlük avteur, hem de tam 
manasıyla kendine özgü bir üslup sahibi mükemmel bir 
teknisyen ve her filminde zihin ve toplumun benzer girin- 
tilerini keşfetmeyi başaran biri olarak düşünürdüm hep. 
O bakımdan, kesinlikle Ozu üzerinde durmalı ve filmde 
tutarlılık nasıl olur görmeliyiz. 

Pek çok film yapımcısı, bizim de parçası olabileceğimizi 
hissettiğimiz dünyalar yaratır ve bu konuda uzman olan 
kimileri bizim için eksiksiz imge kolonileri inşa eder. Ne 
var ki, kendimizi Ozu'nun filmleri içine konuşlandırama- 
yız, çünkü Ozu bizi titiz bir katılıkla sadece seyirci olarak, 
içine giremediğimiz ve kopyalayamayacağımız bir dünya- 
nın kıyısından onu izlemeye zorlar. 

Ozu üslup bakımından kanaatkâr olmasıyla ünlüdür: 
Geriye dönüşler yoktur ve kariyeri geliştikçe kaydırma- 
lı çekimden de tamamen vazgeçer ve kamera neredeyse 
hiç hareket etmez. İmgeleri genellikle yere çok yakın bir 
noktadan alarak zaten dünyaya dar bir açıyla konuşlanmış 
insanları bu şekilde gösterir. Kamerası modern bir Japon 
evindeki koridorun sonunda durur. Koridorun sonundaki 
odanın içini görürken sağda ve solda başka odalar olduğu- 
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nu biliriz. Fakat, geometride derinlik yok gibidir ve koridor 
da genellikle boştur: Evde oturanların ortaya çıkmasını 
bekleriz. Aynı durum muhtelif filmlerinde Tokyo'yu, her 
tarafı pencerelerle kaplı uzun binaların cepheleriyle yan- 
sıtışında da görülür. Bu binaların aralarında sokakların 
oluşturduğu kimi boşluklar olması gerekir, ancak kame- 
ranın dümdüz, perspektifsiz bakışı nedeniyle yapışık gibi 
görünürler. Bu filmlerde en gözde mekânlardan biri olan 
banliyö tren istasyonu, bu duruma kıyasla olağanüstü bir 
özgürlük hissi veren bir açıklık sağlar. Gelgelelim, bu hissi 
yaratan da, her biri bir dakikayı bulan ve genellikle yaşa- 
mın gelmesini beklermişçesine bomboş olan yine üç statik 
çekimdir. Arada sırada üzeri ağaçlarla kaplı bir yamaç veya 
kum tepeleri ve denizin göründüğü uzun bir sahne olur: 
Tam da Ozu'nun karakterlerinin mübalağalı bir tevazuyla, 
işlerinden pek nadir aldıkları izinlere karşılık gelen, gözler 
için kısa tatiller. 

Filmlerinde özellikle aile içi ve kuşaklar arasındaki 
ilişkiler ele alınır. Karakterler, artık hayattan hiçbir zevk 
almıyor ve kasvetli bir yalnızlık içindeymiş gibi görünseler 
dahi, neşe içinde gibidirler. Örneğin, Kurosawa, Ozu'da- 
ki o “vakur ciddiyet”ten hiç hoşlanmadığını söylemişti. 
Muhtemelen, karakterlerin ağırbaşlı, özverili tavrını dü- 
şünerek söylemişti bunu; gelgelelim, filmlerin içerikleri de 
ciddi anlamda sınırlıdır. Gene de karakterler hiç bıkkınlık 
yaratmazlar, çünkü onların sınırlı dünyalarının içi hem uç- 
suz bucaksızdır hem de akıllarda yer edecek bir biçimde 
betimlenmiştir. Early Summer'daki (1951) (Erken Gelen 
Yaz) o meşhur sahneyi bir düşünün. Yaşlı bir çift bir parkta 
oturınuş, oyun oynayan çocukları izlemektedir. Artık evli 
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ve kendisi de bir baba olan oğullarını, evlenmek üzere olan 
kızlarını düşünürler ve baba bunun belki de hayatlarındaki 
en mutlu an olduğunu söyler. Karısı ise bundan pek emin 
değildir. “Öyle mi düşünüyorsun?” der. “Daha mutlu ola- 
bilirdik.” Baba, bunu inkâr etmemekle birlikte, sadece 
çok şey istememeleri gerektiğini belirtir. Bir dakika kadar 
sonra, binalar ve insanlardan farklı olarak, Ozu'nun pek 
ender çektiği türden bir şey görürüz: Gökyüzü ve neredey- 
se kıpırtısız yoğun bulutlar. Göğe doğru bir balon uçmaya 
başlar ve bir an için onu izleriz. Sonraki sahne tekrar yaşlı 
çifti gösterir. Baba, balonu düşünerek şöyle der: “Şimdi bir 
çocuk ağlıyor olmalı.” Şimdi ekranı tekrar gökyüzü doldu- 
rur, küçük bir nokta gibi görünen balon bulutlara doğru 
zikzaklar çizerek ilerler. Eğer aklınıza ağlayan çocuk ge- 
tirilmemiş olsaydı, bunun bir özgürlük imgesi olduğunu 
düşünebilirdiniz. 

Ozu'nun filmlerindeki karakterlerin hepsi de daha 
mutlu olmuş olabileceklerini bilirler. Paylarına düşeni ka- 
bul ederler etmesine, ancak sahip olamadıkları şeyleri de 
asla akıllarından çıkarmazlar; işte, bu filmlerin içinde ol- 
mamamızın, onları yalnızca seyredebilmemizin nedeni tam 
da bu. Bir Ozu filminin içinde yaşamak için aynı anda hem 
fazla unutmak hem de fazla hatırlamak gerekir. 

David Lynch son kurguya (final cut) kıymet veren 
Fransızları çok sevdiğini söyler. Yani, onlara göre, son 
kesimde söz sahibi yönetmen olmalıdır. Başta Holiywo- 
od olmak üzere birçok film endüstrisinde bir filmin hangi 
versiyonunun basılıp dağıtılacağı konusunda nihai karar 
başkasına aittir — stüdyo, yapımcı, finansör. O bakımdan, 
yönetmenin kurgusunun çeşitli anlamları vardır: Herhan- 
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gi bir filmin son ancak tek olmayan bir versiyonu olabilir; 
bu aynı versiyon, ilk gösterilen baskıya bir ek ya da dü- 
zeltme olarak daha sonra sinemada ya da evde izlenmek 
üzere toparlanmış olabilir ve tabii —en sinik ve en ticari 
niyetlerle— bir filmin orijinal halinden daha uzun herhan- 
gi bir versiyon olabilir. İşin geri kalanını ise yönetmenin 
sanattan anlamayan düşmanlarıyla tutuştuğu savaşın ro- 
mantizminin halletmesi gerekir. 

Ekstra içerik hemen her zaman memnuniyetle karşı- 
lansa da, filme dair görüşümüzü nadiren değiştirir, ancak 
istisnalar da yok değildir. Coppola'nın Apocalypse Now 
Redux (2001) versiyonu, yaklaşık ekstra elli dakikasına 
karşın, yönetmenin kurgusu olarak tanıtılmamıştır, çünkü 
Coppola zaten bunu daha önce yapmıştı. Bu ek bölümle- 
rin bazı yerleri öylesine muhteşemdir ki, neredeyse başlı 
başına bir film gibidir, ancak Coppola'nın bu kısımların 
neden dikkat dağıtabileceğini düşündüğünü de görebilirsi- 
niz. Bir grup Amerikan askerinin yolunun izole bir Fransız 
plantasyonuyla çakıştığı, yaklaşık yirmi-yirmi beş daki- 
kalık, geri eklenen bir sahne vardır. Fransız olmalarının 
yanı sıra, gelip cengele yerleşmiş olan ve The Godfather'da 
(Baba) rastlansa hiç sırıtmayacak bir aile, askerleri ko- 
lonyal bir zenginlikle donatılmış akşam sofralarına davet 
eder. Dien Bien Phu'nun sonuçları üzerine (ordu siyaset- 
çilerin ihanetine uğramıştı) aile arasında süren uzun bir 
konuşma ve Fransız iç siyaseti üzerine yürütülen ateşli bir 
tartışmanın ardından, ev sahibi, bir noktada neden isten- 
mediklerini ve artık açıkça kendi devirlerinin geçtiği bu 
yerde kalmak zorunda olduklarını ağdalı bir dille açıkla- 
maya başlar. “Burası bize ait, kauçuğu Brezilya'dan getirip 
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diken biziz,” der. “Burada kalmak istiyoruz, yüzbaşı. İstiyo- 
ruz çünkü burası bizim, bize ait. Demek istediğim, biz bu 
uğurda savaş verdik. Siz Amerikalılar (...) tarihte gelmiş 
geçmiş en büyük hiç için savaşırken.” Bu bağlamda -iyi 
şaraplar, kaliteli kumaşlar, antika mobilyalar, ezberinden 
Baudelaire okuyan bir çocuk, akordeon çalan bir adam, 
pek muhterem bir büyükbaba, muhteşem bir nehir manza- 
rası olan bir taraça— yapılan bu vurgu, Coppola'nın deyi- 
şiyle, “farklı bir boyut” sunar. Bu eski-dünya sömürgecileri 
tarihsel bakımdan yanlış yapan tarafta olabilirler, fakat en 
azından tarihi nasıl tersine çevireceklerini gayet iyi bilir 
gibidirler. Amerikalı yüzbaşıya Dien Bien Phu hakkında 
bilgisi olup olmadığı sorulduğunda, üzüntüyle başını sallar. 
Burada aldığı ders, tarihin bir savı olması gerektiği fikrinin 
daha önce hiç aklına gelmediğidir ve bir Fransız kadın ona 
savaş bittiği zaman evine dönüp dönmeyeceğini sorduğun- 
da hayır diye yanıtlar. 

Öte yandan, Blade Runner'ın (1992) yönetmen kurgu- 
sunun video olarak hazırlanan ilk versiyonunun tanıtımı 
mitosun tamamını kusursuz bir biçimde önümüze serer. 
“Bu, yönetmen Ridley Scott'un bilimkurgu klasiği eserinin 
yine kendisine ait versiyonu. Bu versiyonda (...) 'morali 
yükselten” son çıkarılır (...) muhteşem bir film daha da 
muhteşem olmuştur.” Bu arada, bulutların arasında sü- 
zülerek bizi manzaraya boğan bir son olmaması kesinlikle 
çok daha iyi olmuş. Öyle ki, moral yükseltmekten ziya- 
de kafa karıştırıcıydı; çünkü izleyiciye az önce öğrenmiş 
olduklarını, yani Harrison Ford'un da tıpkı sevdiği kadın 
gibi insan değil, bir replika olduğunu, insansı robotların 
“dünya dışı” kolonilerde ağır işlere koşulmak üzere baş- 
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langıçta birer köle olarak yaratıldıklarını unutma şansı 
veriyordu. Yaşamının ilk dönemlerine ait anıları, eski fo- 
toğrafları tanıması, tüm bunların hepsi implantların ese- 
riydi. Bu noktada asıl öne çıkan, replikaların hepsinin çok 
kısa bir kullanım ömrü olmasıdır. Bu da, bizde, çok fazla 
bilimkurguya maruz kalmaktan kaynaklanan o ürpertici 
her-şey-bir-simülasyon duygusuna kapılmamızı sağlayan 
bir etki yaratır. Ancak, öykünün ilk başlarında yaşanan 
bir kriz filmin her iki versiyonunda da bizi (beni) daha bir 
kıskıvrak yakalar. Öfkeyle dolu isyankâr bir replikayı can- 
landıran Rutger Hauer, Harrison Ford'un hayatını kurtar- 
maya hazırdır. Ancak, kendisinin iyi bir insan olduğunu 
sanan Harrison Ford'un yaratıkları yok etme görevinden 
vazgeçmek gibi bir niyeti yoktur. Neyse ki, Hauer'in zama- 
nı zaten tükenmiştir. Yağmurun altında oturup yalnızca 
hatırlayabildiklerini hatırlarken “ölme (...) vakti” der ve 
bir fılm gibi olduğu yerde donar. 

Bir yönetmeni salt kendi kurgusu üzerinden değil, fil- 
minin bütünü üzerinden düşünmek, herhangi bir yönden 
iyi bir sonuç elde edebilmek için nasıl büyük bir beceri, 
dikkat gösterildiğini ve nasıl yoğun bir emek harcandığını 
bir kez daha hatırlamamızı sağlar; ki herhangi bir filmin 
arkasındaki akıl çoğu zaman yönetmendir. Ancak, bazen 
de bu aklı sağlayan —işte, avteur kavramının en yararlı ol- 
duğu yer burası— yazar ya da film yıldızları olur. Pauline 
Kael'in, Welles'in de hakkını teslim ederek, yazar Her- 
mann Mankiewicz'in Citizen Kane'in (Yurttaş Kane) baş- 
lıca autevr'lerinden biri olduğu iddiası gayet sağlamdır. 
Gene Kelly, Fred Astaire, Marx Kardeşler, Buster Keaton, 
Charlie Chaplin (çoğu zaman olduğu gibi kendini yönet- 
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mediği zamanlarda bile) gibi kişilerin oynadıkları filmlerin 
yapımında büyük rol sahibi oldukları çok açıktır. İleriki bir 
bölümde üzerinde duracağım gibi, bazen de yazar bizzat 
türün |janr) kendisidir — yönetmen, yazar, oyuncular, ka- 
meraman da onun sadık ve hünerli uygulayıcılarıdır. 


Yaşamın çekiciliği 


Eski günlerde, mesela 1945 civarında, Gene Kelly Anc- 
hors Aweigh'de fare Jerry'yle dans ettiği zaman örneğin, 
çekilen insanlarla çizgi film kahramanlarının karşılaşma- 
ları komik ve hızlı olurdu ve gösterileri biter bitmez sanat- 
çıların ayrılıp eğlence dünyasındaki kendi ayrı ontolojik 
bölgelerine döneceklerini de bilirdik. Dijital kameralarla 
bilgisayar müdahaleleri ise bu ayrımı kesin bir biçimde yap- 
mamızı daha zor hale getirdi, ki bunun da ancak Robert 
Zemeckis'in Who Framed Roger Rabbit? (Masum Sanık| fil- 
miyle 1988 gibi geç bir tarihte gerçekleştiğini belirtmekte 
fayda var. Bu film, eğlenceli olduğu kadar, eski Kelly sah- 
nesini daha ileri taşımasıyla tedirgin edici bazı sorular da 
yarattı; yani, insanlarla çizgi film kahramanlarının aslında 
aynı evreni paylaştıklarını ve her iki türün de kameranın 
yakaladığı gerçeklikler olduğunu ima etti. 

Film şiddet içeren ve aşırı gürültülü bir çizgi filmle açı- 
lış yapar ve bunun bir Disney ya da Warner Brothers işi 
olmadığını daha ilk anda anlarız, çünkü aşırı parodileşti- 
rilmiş bir telaş ve hareketlilik genel standartların da öte- 
sindedir. Gene de, bir yönetmenin çıkagelip “Kes” diye ba- 
ğırmasını ve gürbüz bir bebek olan çizgi film karakterinden 
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seti terk ederken ağzından sigarası bile eksik olmayan yaşlı 
bir komedyen gibi konuşmasını hiç beklemeyiz. Karakter, 
bir sonraki çekime kadar karavanında olacağını söyler ve 
tek bir sihirli hareketle oynadığı filmin düz, rengârenk 
dünyasından çıkıp izlemekte olduğumuz filmin o ve diğer 
herkesin yaşadığı üç boyutlu uzamına geçer. Çizgiden olu- 
şan eliyle “gerçek” bir asistanın eteğini kaldırdığı an ise 
bize iki ayrı betimleme teknolojisinin sıradan ve becerikli 
numaralarından biri gibi değil de, sözgelimi bir roman ya 
da bir Woody Allen filmi karakterinin bizimle aynı madde- 
selliği ve tarihi paylaştığını iddia etmesine benzer biçimde, 
iki farklı dünyanın akıl almaz bir çakışması gibi görünür. 

Filmdeki çizgi karakterler her ne kadar insanlarla aynı 
ortamı paylaşsalar da, şehrin farklı bir bölgesinde yaşar- 
lar ve genellikle de ne yapacakları belli stereotipler ola- 
rak kabul edilirler — ki biyolojik bir yaşam olarak değil de 
bir çizim masasında can buldukları için aslında öyledirler. 
Film stereotiplerin gerçekten de öyle olup olmadıkları- 
nı sorgulamaz, hatta filmin sonunda kendini insan ya da 
Christopher Lloyd kılığına sokmuş bir çizgi karakteri kötü 
kahraman yapmasıyla bunu daha da vurgular. Öte yan- 
dan, stereotiplerin genellikle nasıl ve kim tarafından yara- 
tıldıkları sorgulanır; ve filmdeki ırksal alegori—bu filmdeki 
“çizgi” karakterler, eski Hollywood filmlerindeki, neredey- 
se uzaylı muamelesi yapılan Afrika kökenli Amerikalıların 
neşeli uysallığını ya da anarşist tavrını andıran bir görü- 
nüm sergiler— genel eğilim olarak kabul ettiklerimizden 
farklı yaşam biçimleri için hoşgörüye davet eder. 

Bir noktada, kıvrımlı hatlarıyla müthiş bir cinsel çeki- 
ciliğe sahip olan, gece kulübünde konsomatrisliğe benzer 
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daimi bir iş yapan ve aynı zamanda Roger'ın da karısı olan 
sinsi bir insan görünümlü çizgi karakter Jessica Rabbit se- 
vimli bir tonla şöyle der: “Ben kötü biri değilim. Sadece 
böyle çizilmişim.” Ses tonu ve duruşu bu sözlere inanmayı 
biraz zorlaştırsa da, kurduğu mantık kusursuzdur. O ken- 
dini çizmemiştir, o, başka birinin çizim yeteneği yanında, 
yine o kişinin önyargı ve arzularının bir ürünüdür. 

Ve filmde iki dünya arasındaki daha da çarpıcı geçiş 
anlarından birinde, oyuncu Bob Hoskins kendini çizgi ka- 
rakter Roger Rabbit'e kelepçelenmiş olarak bulur. Roger 
kelepçenin anahtarını atmış olduğu için birbirine bağlı 
kalan ikili bir süre türlü türlü komik durumlar yaşar. En 
sonunda, Roger elini yalnızca şöyle bir eğip bükerek ke- 
lepçeden hiç zorlanmadan sıyrılır. Hoskins buna o kadar 
öfeklenir ki şöyle der: “Yani bunu istediğin zaman yapabi- 
lirdin, öyle mi?” Bu suçlama karşısında kırılan Roger, ken- 
di dünyasının kurallarını açıklamak zorunda kaldığı için 
gayet samimi bir şaşkınlık içinde gibidir. Vurgulayarak, 
“Herhangi bir zamanda değil ama,” der. “Yalnızca komik 
olduğunda.” Yani, bu bağlı kalma durumu yeteri kadar 
güldürdükten sonra ve kelepçeden kurtulma anı da farklı 
bir nedenden ötürü komik olacağı zaman. 

Animasyon tarihi, genellikle, Little Lulu, Felix the Cat 
ve hatta ilk Mickey Mouse gibi tuhaf figürlerdeki belir- 
gin soyutluktan bir uzaklaşma, gerçekliğe, Pamuk Prenses 
ve Cinderella'nın tam manasıyla Amerikan gelenekselli- 
ğiyle örtüşen zarafetine doğru bir kaçış olarak anlatılır ki 
bu gayet isabetli bir yaklaşımdır. Bu anlatıya göre, gerçe- 
ğe yakın olma hali Walt Disney'i o kadar etkiler ki, tüm 
fantezilerinde bunu hedeflemeye ve en nihayetinde çizgi 
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karakterlerini birer gayrı menkul gibi inşa etineye başlar. 
Bu, elbette, hikâyenin yalnızca bir kısmı ve bunun tam 
tersi istikamette ilerleyen bir kısmı da var; özellikle Japon 
mangalarının etkisi ve günümüz Disney stüdyolarının üs- 
lup açısından bu etkide animasyon filmler ürettiği —-Remi 
(1977) ve Akira'ya (1989) kadar geri giden ve Mulan 
(1998) ile devam eden tüm o kocaman gözlü kahraman- 
lar— ve Pixar filmlerinin bambaşka bir görsel üslupla yarat- 
tığı filmler düşünüldüğünde. Asıl ilginç olan mesele, ani- 
masyon filmlerinin, Sean Cubitt'in terimiyle, fotomekanik 
filmlerin yapamadığı neyi yapabildiğidir. 

Bu sorunun genellikle tam tersi yolla ve sık sık çok 
daha etkili bir şekilde ele alındığını biliyorum — Stanley 
Cavell ve Dudley Andrew bunlardan bazıları. Ayrıca, 
iki film biçimi arasında birçok benzerlik olması ve çoğu 
zaman aynı anlatı kurallarına bağlı kalmaları da bunu 
cevaplamaya yetmiyor. Fotoğraf-temelli filmlerde de yal- 
nızca komik olacağı zaman bir şeylerin olduğu birçok an 
vardır — örneğin, Some Like lt Hor'ın (1959) (Bazıları Sıcak 
Sever) sonunda, Joe E. Brown'ın evlenmek istediği kızın 
bir erkek olduğunu öğrendiği zaman verdiği tepkinin za- 
manlaması: “Kimse mükemmel değildir.” Peki, bir de Jack 
Lemmon'ın karakterini gerçekten bir kıza dönüştürmek 
istesek bunu nasıl yapabileceğimizi bir düşünün — yani 
filmdeki gibi kadın kılığına sokmak değil, biyolojik olarak 
bir kadına dönüştürmek anlamında. Gerçek hayatta bu- 
nun için ciddi bir ameliyat geçirmesi gerekirdi ve filmde de 
yeni bir oyuncu ve yeni bir prodüksiyon şart olurdu. Çizgi 
filmler de bu anlamda bir bakıma yazın alanına benzer: 
Bir dünyanın değişmesi için bir kalemin tek bir hareketi 
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yeterli olacaktır. Ve eğer fotoğrafla çizgi film arasındaki 
ayrımı gerçeğin yakalanması ve gerçeğe müdahale edebil- 
menin verdiği haz arasındaki zıtlık üzerinden yapacaksak, 
burada bir durmamız lazım. Bazin şöyle yazmıştır: “Sine- 
manın nihai amacı ifşa etmek olarak yorumlanmamalı- 
dır.” Daha önce de belirttiğim gibi, aynı (fakat daha hileli) 
ayrım filmlere yapılan dijital müdahalelerde ortaya çıkar. 
Bazin'in önermesini özenle yorumlayan Dudley Andrew, 
“Bazılarımız için en kıymetli filmler, keşfetmeyi, karşılaş- 
mayı, yüzleşmeyi ve ifşa etmeyi hedefler,” der. Elbette, di- 
jital filmler de bunu yapabilir ve, eski söylencenin aksine, 
fotoğraf bunu her zaman yapmak zorunda değildir. Ne var 
ki, fotoğrafta, grafik sanatlarda daha ender görülen bir di- 
reniş vardır (Andrew'un sözleriyle: “Sinema bizi dirençli 
bir şeyle yüzleştirir, ancak bu onun ille de katı bir cisim 
olmasını gerektirmez”). 

Gene de, fotoğraflanan bir yüzün basit bir yoruma bir 
Rembrandt otoportresinden daha fazla ve grenli bir di- 
renç gösterdiğinden kuşkuluyum. Ve Stanley Cavell “çizgi 
filmler birer film değildir”, çünkü onlar “gerçek dünyayı 
yansıtmazlar” varsayımını savunurken, çizgi filmlerin ne 
olduğuna dair bazı sıradışı yorumlarda bulunur. Örneğin, 
çizgi filmlerdeki varlıklar için yerçekimi, ağırlıkları öyle 
gerektirdiği için değil, kendileri bunun farkına vardıkları 
an geçerli hale gelir. Şöyle devam eder: “Bedenleri asla 
zarar görmez, hatta ölümsüzdürler desek yeridir.” “Çizgi 
filmlerde şiddetin komik olabilmesinin nedeni, şiddet ne 
kadar acımasız ve sert olursa olsun, asla kanlı olmamasıdır.” 
Son olarak: “Çizgi filmlerde dehşet mutlaktır, çünkü beden 
asla zarar göremez ve bu nedenle asıl tehdit altında olan ru- 
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hun kendisidir.” Bunlar kulağa pek de ufak çaplı bir sanat 
formuna ait öğeler ya da gerçeklikten kaçış gibi gelmiyor. 

Eğer bu notları alıp, bahsettiğim Who Framed Roger 
Rabbit? anlarının —biz iki ayrı dünya olduğunu düşünürken 
tek bir tane olduğu ihtimali, dürüst karakterin öncel bir ta- 
sarıma tabi oluşu, fizikteki yerçekimi kanununa benzer bi- 
çimde işleyen bir kahkaha kanunu— yanına koyarsak, çizgi 
filmleri bu denli sağlam kılan özelliklerin bir kısmını göre- 
biliriz. Bu karakterler ya saf akıl, ya da saf ruhtur. Yalnızca 
yerçekimi akıllarına gelirse düşerler, asla ölmezler, kanları 
akmaz, bizi güldürdükleri bir yaşama mahkümdurlar ve 
eğer dehşete düşerlerse bu mutlak bir dehşet olur. Onlar 
bizim olmadığımız bir şey, belgesel filmlerin bize şu anda 
ve daha önce ne olduğumuzu hatırlattığı her şeyin tam 
aksidirler; ve, elbette, onlar, Ralph Ellison'un görünmez 
adamının da diyebileceği gibi, farklı bir frekansta olup 
bizim fantezilerden yoksun, tutsak varlığımızın et ve ke- 
mikten azade versiyonlarıdır. Yazılı ve sözlü kurmacanın 
da büyük bir kısmı, hatta çoğu, Odisseia'dan Bin Bir Gece 
Masalları'na ve Drakula'ya dek uzanan ve birçok anlatıda 
karşımıza çıkan tüm o cinler, canavarlar ve vampirler dü- 
şünüldüğünde, durum tam da böyledir. Gerçekçilik, hangi 
vasıtayı kullanırsa kullansın, bu tarz yolculuklara çıkma- 
yı reddeden onurlu bir duruş, insan yaşamının müdahale 
edilmemiş, inatçı özüne karşı bir bağlılıktır; oysa, bu yolcu- 
luklar ille de bir kaçış anlamına gelmezler. Onların da keş- 
fetmek istedikleri gerçeklikler vardır — kaygı, arzu, umut 
ve diğer pek çok şeye dair. 

Manoru Oshii'nin yönettiği animasyon filmi Ghost in 


he Shell (1995 ve 2004'te devam filmi) tam da bu tür- 
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den müthiş bir keşif yolculuğudur. Burada, kısmen, Ridley 
Scott'ın Blade Runner'ı ve Jessica Rabbit tarzıyla kısmen 
Playboy'dan dişi siborgların azametli çıplak göğüslerine 
duyulan görsel ilgi kimilerine biraz takıntılı gelebilir— esin- 
lenmiş görünen bir dünya vardır. Zaman geleceğe aittir, 
şehir ise herkesin yarınlarımızı ele geçireceğini varsaydığı 
tuhaf bir Tokyo ve Los Angeles karışımıdır ve Puppet- 
master olarak bilinen bir bilgisayar korsanının devletin 
güvenlik sistemine sızması etrafında gelişen bir olay örgü- 
sü vardır. Dışişleri Bakanlığı'nda, güvenlik ekibi olan 9. 
Şube'nin tarafında ya da karşısında olan kötücül figürler 
vardır ve hikâyedeki insanların bedenlerinde o kadar çok 
mekanik parça vardır ki, onları bir robottan ayıranın ne 
olduğundan kendileri bile emin değildir. Öte yandan, 
robotlar ya da daha zeki olanları, aralarındaki tek farkın 
insanların vicdan azabı duyabilmeleri olduğunun farkın- 
dadırlar ve Binbaşı olarak da bilinen ve Aziz Paulus'un 
Korinthoslular'a Mektuplar'ından alıntı yapmaya merak- 
lı (“Şimdilik bulanık bir camın ardındayız; fakat bir gün 
yüz yüze geleceğiz: şimdilik bilgim sınırlı; fakat bir gün 
hepsini bileceğim ve işte o zaman ben de bilineceğim”) 
Kusanagi'nin tek amacı Puppetmaster'la mücadele etmek 
değildir, ki 9. Şube için çalıştığından bu onun görevidir. 
Aynı zamanda onu çalıştıran şeyin ne olduğunu öğrenmek 
ya da, Kusanagi'nin diliyle, onun hayaletiyle iletişime geç- 
mek de ister. Oldukça şiddetli ve uzun —ve bitkin düşü- 
ren- bir çarpışmanın ardından dileğine kavuşur ve Pup- 
petmaster ona bir çeşit ruh evliliği teklif eder. İletilerin 
havada uçuştuğu teknolojik bir birleşme yaşarlar ve ikisi 
Kusanagi'nin yeni bedeninde (hâlâ dişidir fakat şimdi genç 
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bir kız gibi görünür) —Playboy'dan çıkınış izlenimi uyan- 
dıran eski bedeni çarpışma esnasında büyük yara almış- 
tır— birlikte yaşamaya başlarlar. Devam filminde de hikâye 
kaldığı yerden sürer. 

Kusanagi'nin kabarık, birbirine karışmış siyah saçları, 
koyu renk gözleri ve çizgi romanlardaki genç erkeklere 
özgü şematik özellikleri vardır — ek olarak, daha önce bah- 
settiğim aşırı boyutlarda kadınsı bir bedeni de. Kaçtığı şey 
gerçeklik değil, tıpkı içinde yaşadığı kent manzarası gibi, 
korku ve arzunun yarattığı bir karmaşadır. Kusanagi'nin 
fiziksel özellikleri şehrin gökdelenleri, ara sokakları, kanal- 
ları ve ışıltılı elektronik reklamları gibi, henüz tam olarak 
kavrayamadığımız bir biyolojiyi ve dünyayı andırsa da, 
bunlar en nihayetinde yalnızca aciz birer anıştırmadan iba- 
rettir. Şehrin bu unsurları kendi kavramlarını andırmazlar, 
çünkü onlar zaten bizzat ölçüsüzce betimlenmiş olan bu 
kavramlardır. Ne Kusanagi'ye ne de yaşadığı şehre ait bir 
fotoğrafın ikincil gerçekliğine ulaşabilecek olmasının biz- 
de uyandırdığı acıma duygusu oldukça önemli ve bu bağ- 
lamda onun durumunu Steven Spielberg'in A.I. (2001) 
(Yapay Zekâ| filminde klonlanan çocukla kıyaslayabiliriz. 
Burada, insan-olmayan bir varlığa karşı derin bir sempati 
hissetmeye, bizlerden biri olmak için duyduğu özleme say- 
gı göstermeye davet ediliriz ve yapay çocuğun bir bilgisayar 
ürünü ya da çizim değil de, fotoğraflanan gerçek bir kişi 
tarafından canlandırılması bunu bizim için çok daha ko- 
lay hale getirir. Kusanagi, salt tıpkı Jessica Rabbit gibi “bu 
şekilde çizilmiş” olmakla kalmaz, o bir taraftan da bizzat 
çizimin vücut bulmuş hali, başka bir varoluş biçimi olup 
olmadığını merak eden bir resmin resmi gibidir. 
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Animasyon filmleri her konu hakkında olabilir ve çoğu 
zaman da yaptıkları tek şey grafik sanatların sunduğu gü- 
cün ve özgürlüğün tadını çıkarmaktır. Örneğin, Akira'da 
zarar görmüş elektronik bir kol, bir okyanus canavarına, 
dünyayı yutmaya hazır bir Leviathan'a dönüşür ve filmin 
ruh hali de yalnızca korku türüne özgü bir taşkınlık ba- 
rındınır ki bu da onu büyük ölçüde bilgisayar yardımıyla 
yapılmış birçok canlı-aksiyon filmine yaklaştırır. Ne var ki, 
Ghost in the Shell'de hakiki bir grafik melankoli duygusu 
vardır ve fotoğrafın gerçekliği yakalayamama ihtimalinin 
olmadığı mitine verilen bir karşılık gibidir. Burada düşle- 
nen şey, imgelem değil, ondan bir kaçıştır; eğlence olarak 
tasavvur edilen panik ve önyargının aşırı biçimlendirilmiş 
yaşam formlarından kurtuluştur. 
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II. Bölüm 
PARANIN RENGİ 


Sanat ve endüstri 


Film başlangıçta ticari yönden pek güçlü değildi; çar- 
pıcı bir buluştu, ancak eğlence dünyasının yalnızca küçük 
bir parçasıydı. Bir varyetede sergilenen gösterilerden biriy- 
di. Fakat, çok geçmeden, sadece filmlerden oluşan göste- 
riler düzenlenmeye başladı ve bunun için özel mekânlar 
oluşturuldu. 1905'te, Pittsburgh'da Nickelodeon adında 
bir sinema açıldı ve 1907'ye gelindiğinde ABD'de artık 
bunun gibi 4000 salon daha vardı. Bu esnada, Fransa, İtal- 
ya, İngiltere ve Almanya'da da benzer bir endüstrileşme 
gelişim gösterdi ve izleyici kitlesi tüm dünyada artmaya 
başladı. Stüdyolar doğdu: Fransa'da Path& ve Gaumont; 
Almanya'da UFA; ABD'de Universal, Twentieth Cen- 
tury Fox ve Paramount. Portakal bahçeleriyle çevrili kü- 
çük bir California kasabası olan Hollywood, istikrarlı bir 
iklimi olması dolayısıyla (ayrıca, Califomia, New York'ta 
deneyselcilere ve yatırımcılara açılan dava fırtınasından 
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da yeteri kadar uzaktı) sinema için bir mesken haline 
geldi. Burada, film yapımının daha sonraki biçimlerinin 
sınırları ilk kez belirlenmeye, yıldızlar doğmaya ve par- 
lamaya ve hepsinden önemlisi paranın kokusu gelmeye 
başladı. 

Eksiksiz bir destek sistemi gelişti: Tanıtım araçları, hay- 
ranlar için dergiler, ödüller, arşivcilik. Gişede elde edilen 
sonuçlar spor karşılaşmalarındaki skorlar ya da dünya boks 
şampiyonası gibi değerlendirilmeye başladı. Avatar (2009) 
şimdiye dek yapılmış tüm filmler arasında en yüksek gişe 
hasılatına sahip film, tabii enflasyonu hesaba katmazsak, 
diğer türlü unvan Rüzgâr Gibi Geçt'ye gidiyor (1939) ve 
Avatar da on dördüncü sıraya yerleşiyor. Amerikan Film 
Akademisi ilk Oscar ödüllerini 1929'da vermeye başladı 
ve bu gelenek o günden beri her sene tekrar ediliyor. İlk 
zamanlar programlar kısa filmlerden oluşuyordu, daha 
sonra tek bir uzun metraj ve ona ek olarak yardımcı baş- 
lıklar sunuldu ve en sonunda da uzun süredir standart bir 
rejim halini alan çift film gösterimi geldi. 1929'da, sadece 
ABD'de her hafta 90 milyon sinema bileti satılıyordu ki 
başka ülkelerde de rakamlar oransal olarak çok farklı de- 
ğildi. Büyük Buhran ve Il. Dünya Savaşı yıllarında iniş ve 
çıkışlar olsa da, bu sayı 1946'ya gelindiğinde 100 milyona 
ulaşmıştı. Ne var ki, 1955'te 46 milyona düştü ki 1922'deki 
40 milyonun yalnızca biraz üstündeydi bu. Sinema salonla- 
rı da tabiatıyla aynı eğilimler doğrultusunda yükseldiler ve 
çöktüler: ABD'de 1947'de 20,000 ve 1959'da da 11,000 
salon vardı. 

Programlar genellikle hafta ortasında değiştirilirdi ve 
gösterimlere de hiç ara verilmezdi; böylelikle, bir filmi or- 
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tasında yakaladıysanız, bittikten sonra tekrar ortasına ka- 
dar salonda kalabilirdiniz. Nitekim, şimdilerde neredeyse 
kimsenin ne anlama geldiğini bilmediği “burasındayken 
gelmiştik” sözü de bu imkândan doğmuştur. Mizah ustası 
Robert Benchley'nin bir zamanlar çok sevdiği bir oyunla 
ilgili muhteşem bir anekdotu vardır. Bir filmin, diyelim 
yirminci dakikasında gelmiş olsun, o ana kadarki olay ör- 
güsünü yeniden kurmak için kendine beş dakika verirmiş. 
Sonra devamında gördüğü her şeyi kendi kurgusu ışığında 
yorumlarmış. Ne kadar yaklaştığını görmek için —ya da gö- 
rür gibi yapmak için— de yerinde kalırmış. Dediğine göre, 
bu metot sayesinde birçok film olduğundan daha başarılı 
hale gelmiş. 

Yedinci Sanat üzerine yavaş yavaş kuramlar ortaya 
çıkarken, sinema seyircilerini akılsız olmakla suçlayan 
saldırılar da başlamıştı. Walter Benjamin'in “The Work 
of Art in the Age of its Technological Reproductibility” 
(“Teknolojik Olarak Yeniden Üretilebildiği Bir Çağda 
Sanat Eserinin Durumu”; 1935 ve 1939 yılları arasında 
yazılmış farklı versiyonları var) başlıklı denemesindeki sa- 
vının önemli bir bölümü benzer bir saldırıya bir tepki ni- 
teliğindedir. Fransız romancı Georges Duhamel, Amerika 
üzerine yazdığı Scönes de la vie future (1930) başlıklı, hem 
esprili hem de hüzünlü kitabında sinemaya yönelik sert 
bir eleştiri de yapar. İlgili bölümün başlığı “Özgür Yurt- 
taşın Sinematografik Perde Arası ya da Eğlencesi” idi ve 
sinema, muhteşem bir ironiyle, bir sığınak, bir tapınak, 
dipsiz bir kayıtsızlık kuyusu ve canavarın mağarası olarak 
tanımlanıyordu. Duhamel film yapmak için “hiçbir çaba- 
ya ihtiyaç yok” ve “ardışık düşünebilme becerisi gerektir- 
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mez”, “aucune suite dans les idöes” der. Benjamin de sinema 
seyircisinde dikkat eksikliği olduğunda hemfikirdi, ancak, 
ona göre, dikkat eksikliği bazen mekânsal, mecraya-özgü 
bir dikkate dönüşerek de pekâlâ işlev görebilirdi. Benja- 
min sinema seyircisini kastederek “dikkati eksik biri bile 
alışkanlıklar oluşturabilir” der ve ekler: “İzleyici tahlil eder 
ama bunu eksik bir dikkatle yapar.” 

Benjamin'e göre, Duhamel'in sinemadan hoşlanma- 
masının asıl nedeni onun kitlelerden de hoşlanmayışıdır. 
Kitlelerin beğendiğini beğenmek zorunda değilizdir — ta- 
bii, bu kitleler “biz” olmadıkça. Benjamin'in de kimi po- 
püler eğlence ürünlerinin “haysiyetsiz formları” üzerine 
bir çift lafı vardır elbette. Ancak, dünyanın değiştiğini ve 
niceliğin de her zaman niteliği mahvetmesi gerekmediğini 
görmemiz gerekmektedir. 

Bu iddia üzerine tartışmalar hâlâ sürmekte ve daha 
sonra ele alacağım tür meselesi üzerinden buna devam 
edeceğiz. Birçok uzman ve ortalama izleyici için türler 
ancak bir dönüşüm geçirmişlerse ya da artık ilgi görmü- 
yorlarsa sanat üretebilirler; bayağı ve ticari olmaktan ise 
ancak ironi yoluyla sıyrılabilirler. Bu sayede Hollywood 
yapımlarından bazıları seçilerek sanat filmi kategorisine 
kaydırılır ve böylelikle bayağılıktan kurtarılmış olurlar. Bu 
yaklaşımı benimseyen izleyiciler de filmlere yapılan saldırı- 
lara dikkatli birer tahlilciye dönüşerek değil, filmlerin na- 
sıl konsantrasyonlarını artırdığını göstererek yanıt verirler. 
Örneğin, Clint Eastwood'un muhteşem The Owrlaw Josey 
Wales (1976) (Kanunsuz Josey Wales| adlı filmi kendi için- 
de aptalca olan bir durumun zekice bir parodisi olarak ar- 
tık yalnızca bir western değil, ama bir “westem” olmuştur. 


123 


Bu tür örneklerle ilgili benim kişisel görüşüm ise tam 
tersi. Aynı filmde, bir ödül avcısı, Eastwood'a onun “ara- 
nan” biri olduğunu söyler, kahramanımız da neredeyse elli 
yıldır westemlerin bir parçası haline gelen o kısa ve özlü 
tavırla ağır ağır konuşarak şöyle der: “Demek çok popü- 
lerim.” Ödül avcısı ise zanaatini müdafaa etmeye çalışa- 
rak, “Bugünlerde hayatını kazanmak için insan bir şeyler 
yapmak zorunda,” der ve böylelikle Eastwood'a şu kusur- 
suz cevabı verme fırsatı doğar: “Evlat, ölmek sana pek bir 
hayat kazandırmaz.” Eastwood çok geçmeden peşindeki 
bu adamı öldürür ve böylelikle sözlerini hayata geçirmiş 
olur. Bunlar müthiş replikler ve hareketlerdir; kesinlikle 
bir parodi söz konusu değildir; bu katıksız bir westerndir. 
The Outlaw Josey Wales bu türe ait filmlerin birçoğundan 
çok daha iyidir, ancak herhangi bir şeyi farklı yaptığı için 
değil. Aynı şeyi yalnızca daha iyi yapar ve az önce anlattı- 
ğım ukalaca anlarda hiçbir ironi yoktur. Bu tür tam olarak 
bunu yapar zaten. Dikkati eksik tahlilci konsantrasyonu 
yüksek olanla aynı noktalar üzerinde dursa da, gerekçeler 
farklıdır. 

Sonuç olarak, eğlencelik bir işin sanat yapıtına dönüş- 
mesi için onu ille de kendisinden kurtarmak gerekmez; 
kaldı ki, sanat addedilmesi daha iyi olacak diye bir kural 
yok. Karşınıza çıkabilecek en ciddi kuramcı ve film yapım- 
cılarından biri olan Peter Wollen'ın bile tercihleri arasın- 
da Kurosawa ile von Sternberg ve Michael Snow ile Hollis 
Frampton'ın yanında Disney'in de olduğunu görmek çok 
ilginçtir. Sanat ve endüstri her daim bir ihtilaf içinde ola- 
bilir ve ikisi kesinlikle aynı şey olamaz. Ancak onları bir 
arada düşünmek bize çok şey kazandırabilir. 
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Sinema seyircisi 


İlk zamanlarda, filmler, orta sınıfın vasat bulduğu, işçi 
sınıfına yönelik bir eğlence türüydü. Fakat farklı sosyal sı- 
nıflar çok geçmeden birleşerek geniş bir izleyici kitlesine 
dönüştü ve sinemalar giderek daha şık ve nezih yerler ha- 
lini aldı. Ne var ki, sinema ve tiyatro arasında çok önemli 
bir ayrım vardı ve bu hiç değişmedi ya da birçok popüler 
sanat dalıyla bir tiyatro oyunu izlemenin kazandırdığı özel 
ve seçkin deneyim arasındaki gibi kaldı. Mesele, sınıftan 
ziyade, odaklanmakla ilgiliydi. 20. yüzyılın büyük bir bölü- 
münde insanlar bir filmi değil, filmleri izlemeye gidiyorlar- 
dı; programda ne varsa o izleniyordu ve çoğu kişi haftada 
en az iki kez ya da daha çok sinemaya gidiyordu. Şimdi 
yaptığımız gibi belirli bir gösteri için bilet almak ve salon- 
da belirli bir koltuğa sahip olmak fikri 1960'lara dek çoğu 
izleyiciye oldukça yabancı geliyordu. İnsanların sinemada 
mutlaka görmeleri gerektiğini hissettiren türde filmler ol- 
dukça nadirdi. Bazıları gişe rekorları kırıyor, kimileri ise 
fiyaskoyla sonuçlanıyordu. Fakat genel alışkanlıklar hiç 
değişmedi: Sinema seyircisi, sinema seyircisiydi. 

Elbette, her hafta gazete ilanlarından seçtiğiniz bir 
filmi internetten yer ayırtıp sinemada izlemek de bir alış- 
kanlık sayılabilir, ancak ikisi aynı şey değil. Eski sinema 
seyircisinin yaşadığı ayrı bir doygunluk, konsantre olmak 
zorunda kalmadan hissettiği muazzam bir yoğunluk hissi 
vardı ve bu sırada tek yaptığı sadece ve sadece anın tadını 
çıkarmak olurdu. Bu tam da Benjamin'in izleyiciyi dikkat 
eksikliği çeken bir tahlilci olarak yorumlarken kastettiği 
durumdur. Bu tahlilci, hiç kuşkusuz, henüz maskesi düş- 
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meyen kötü karakterin tam olarak ne zaman çirkinleşme- 
ye başlayacağını ve kadın kahramanın da gerektiği anda 
ağlamayı kesip içindeki gücü mutlaka ortaya çıkaracağını 
bilecek kadar hakiki bir uzmandı. Asıl tılsım ise bu tah- 
lilcinin kendisini asla bir uzman olarak görmemesidir — en 
fazla bir hayrandır o, ama ilgisi daha bile az olabilir, fılm- 
leri her köşesini bildiği, zaten anladığı bir tasarımın eseri 
oldukça onu şaşırtacak hiçbir şeyin olmadığı bir dünyada 
bulduğu bir çeşit hayali yuva olarak görüyor olabilir. Bu 
oldukça kıymetli bir bilgidir ve ancak belirli bir doygunluk 
hissi bunu sağlayabilir. 

Bu doygunluk, pek çok ülkede, salt ulusal film üre- 
timindeki bereket ve ithalat ve ihracat vasıtasıyla değil, 
stüdyoların can evi olan bir sistemle de teminat altına 
alınmıştı — öyle ki, bu sistem çöktüğünde stüdyoların yapı- 
sı da tamamen değişmişti. Sistemin çöküşü bir tekelciliğin 
kırılmasına benzer: Filmleri yapan şirketler aynı zamanda 
sinemaların da sahibiydi, filmlerini birilerine satma zorun- 
lulukları yoktu, yapmaları gereken tek şey bunları kendi 
bayiliklerine göndermekti. Bu durumda izleyiciye pek fazla 
seçme şansı kalmıyordu — fakat içlerinden seçim yapama- 
yacakları film sayısı da muazzamdı, tabii neyi seçemedik- 
lerini de asla bilmiyorlardı. Bu tür bir sinema deneyimini 
romantikleştirmemiz (ya da küçümsememiz) gerekmez, 
ancak film üzerine üretilen savların çoğu bu ilişki ya da 
ilişkisizlik üzerine temellendirilmiştir. Eleştirmenler, öte- 
den beri, Lawrence Alloway'in tabiriyle, “hedef bölge” 
içinde yer aldıklarını iddia etmişlerdir — havalı bilirkişilere 
dönüşmeden önce hepsi de bağımlı birer izleyiciydiler. Ya 
da sinemayla aralarındaki bağın daha en başından olduk- 
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ça farklı olduğunu ileri sürerler. Örneğin, Pauline Kael 
filmleri çok seviyordu ancak “sinema”nın tehlikeli bir 
soyut kavram, bizzat sanat düşüncesine yönelik bir ölüm 
tehdidi olduğunu düşünüyordu. Kael şöyle yazmıştı: “Si- 
nemalarda büyüdüğümüz için, değerli yapıtların akademik 
ve saygın bir gelenek sayesinde değil, çöplükteki güzel bir 
şeyin gözümüze çarpması sayesinde sürdürülebileceğini de 
öğrenmiş olduk.” Dikkatli bir sinema izleyicisi olmak de- 
mek, hiçbir sanat tanımı iddiasına güvenmemek ve böyle 
bir iddiada bulunmayan yapıtlarda (gerekirse) sanat ışığı 
yakalayabilmek demektir. Bu yaklaşım biçimi ise Susan 
Sontag'ın bildik bir makalesinde “sinefili” olarak tanımla- 
dığından çok farklıdır. Sinefili, filmlerden ziyade sinemaya 
duyulan bir aşkı ifade eder ve asıl sevdiğiniz de onun en 
iyi olduğu zaman sunabildikleridir; sanat olup olmaması 
duygularınızda bir değişiklik yaratmaz. 

Öte yandan, Susan Sontag'ın da açıklık getirdiği gibi, 
sinefiliye sinema seyircisi olmak da dahil edilebilir: 


Televizyonun gelişiyle sinema salonları boşalmaya 
başlamadan önce, sinemaya yapığuuz haftalık bir ziyaretle 
nasıl yürüyeceğinizi, sigarayı nasıl içeceğinizi, nasıl öpüşe- 
ceğinizi, nasıl kavga edip nasıl yas tutacağınızı öğrenirdiniz. 
Filmler size nasıl çekici biri olacağınızın ipuçlarını verirdi. 
Örnek: Yağmur yağmadığında bile bir yağmurluk şık dura- 
bilir. Fakat eve dönerken yanınızda size ait olmayan hayat- 
ların içine dalma deneyiminin yalnızca bir kısmını götüre- 
bilirsiniz... Filmin sizi alıp kaçırmasını istemiştiniz. Onun 
sizi kaçırabilmesi için de bir sinema salonunda, karanlıkta, 
adını bimediğiniz yabancılar arasında oturmanız gerekir. 
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Eski günlerin alışkanlıkları kaybolduğundan beri sine- 
ma izleyicisinin başından pek çok şey geçti geçmesine ama 
temel bir şey var ki o hiç değişmedi, onlar hâlâ sinema 
izleyicisi —yani bir sinemada karanlıkta birlikte oturmak 
anlamında— ancak yaş ortalaması epey bir düştü. Bu da 
pazardan pay koparmak için yapılan arsız girişimleri temsil 
eden bir sürü filmin varlığını açıklıyor; gelgelelim, bu tür 
bir izleyiciye hitap etmediği aşikâr olmasına karşın gişede 
gayet başarılı olan filmlere bir açıklama getirmiyor. Tabii, 
bir de, ödül ya da Oscar'ları verenler de bu gençler değil. 
Film eleştirmenleri sorulduğu zaman izleyicinin gençliğine 
övgüyle yaklaşsalar da, diğer zamanlarda bunu gözardı et- 
mekte bir beis görmüyor gibiler. Öte yandan, 1970'lerde 
başlayan ve henüz sona ermeyen önemli bir değişiklik ya- 
şandı. Sinema salonu film izleyebileceğiniz tek yer olmak- 
tan çıktı; hatta çoğu film sinema dışında izlenir oldu. 


Sinema sarayının yükselişi ve çöküşü 


Artık çoğu kepenk kapattı; bir kısmı dini duyguları 
pekiştirmeye yönelik kiliselere, geri kalanı da tombala oy- 
nanan salonlara dönüştü ya da tamamen ortadan kalktı. 
Sinema olarak yaşamaya devam edenler ise ayrı perdeleri 
olan küçük kutulara bölündü. Variety, büyük bir coşkuy- 
la, 1990'da ABD'de 23,689 beyaz perde olduğu haberini 
yaptı — ancak bunların arasında tek sinema salonu olan- 
lar pek azdı. Gene de, pek de uzun olmayan bir zaman 
önce, özellikle de 1950'ler ve 1960'lar boyunca, İngiltere 
ve ABD'deki görece küçük şehirlerde bile egzotik adları 
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ve düşsel mimarileriyle en az altı ya da yedi tane tek-perde 
sinema her zaman olurdu. Şöyle adları vardı (çocukluğu- 
mun geçtiği Lincoln'de): The Grand, The Central, The 
Savoy, The Ragal, The Ritz ve The Radion ve başka yer- 
lerde de yine bunlara benzer, lüks oteller ve lüks yaşama 
göz kırpan adlar çıkardı karşınıza. Los Angeles'ta adları 
The Orpheus, The Rialto, The Tower, The Globe, The 
Arcade, The Cameo, The Roxie olurdu ve bunlar sokağın 
sadece bir kaldırımında yer alan salonlardı. 

İçleri, duvar ve tavanları altın varaklarla süslü halleriy- 
le opera ya da balo salonları gibi görünürdü; fakat çoğu za- 
man bir Art Deco havası eserdi ve bir de kırmızılar, yeşiller 
ve mavilerden oluşan bir sürü renkli ışıklandırma olurdu. 
Chicago'daki Capitol Theatre üzerine 1925'te çıkan ha- 
berde şöyle bir bölüm var: 


Oditoryum (...) kısaca mehtaplı bir Akdeniz gecesi 
altındaki bir İtalyan bahçesini betimliyor diye tarif edile- 
bilir. Oditoryumun sol tarafında bir İtalyan sarayının cep- 
hesi var. Sağ taraf ise küçük bir tapınağı da olan teraslı 
bir çatı bahçesini temsil ediyor. Tüm bunlar yetmiyormuş 
gibi, bir de hareket eden bulutlar ve yanıp sönen yıldızla- 
rıyla derin mavi bir gökyüzü tasviri var ki, bir iç mekânda 
olduğunuzu tamamen unutturuyor. 


Ses sinemayı ele geçirmeden önce bu mekânların ço- 
ğunda org vardı ve asıl heyecan yaratan da, o sırada gös- 
terimde olan filme önden eşlik eden film müziği dinleti- 
sinden ziyade, müzisyenin çoktan çalmaya başladığı orgun 
panayır yerlerine özgü bir gösteriş ve şaşaa ile yoktan var 
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olurcasına yerden yükselmeye başladığı o andı; resital bit- 
tiğinde de yine aynı şekilde karanlığın içine gömülürdü. 
İşte, katıksız sihir buna denir ki filmler de bir zamanlar 
böyle bir anlama gelirdi: Onlar bu tuhaf mekânın yerlisiy- 
diler, bizler ise burada, gerçek yaşamlarımızın tozu toprağı 
arasında anılarımızdan kalan izlerin peşine düşmüş misa- 
firleriz yalnızca. 

Bu yapılar, onların mimarları, ziyaretçileri ve bulun- 
dukları muhitlerin yaşamlarına dair yapılmış harika ve bir 
o kadar da melankolik birçok araştırma var. Şu da var ki, 
zamanında bu mekânların ne denli karmaşık ve muhteşem 
bir kültürel bildiri sunmuş olduklarını ancak şimdi arılaya- 
biliyoruz. Örneğin, tüm o şatafat ve şıklıktan sadece Oz Bü- 
yücüsü gibi filmler çıkmıyordu; siyah-beyaz ve gayet yalın 
dramlar da vardı ve 1950'lerin sonuna dek pek çok yerde 
sokaktan kopup akın eden imgelerle dolu ve dürüstlüğün 
teminatı olarak görülen o her daim otoriter ve buyurgan bir 
tonlama ve tempoyla yapılan konuşmalarla (genellikle bir 
erkek tarafından) tamamlanan aktüalite filmleri gösterilir- 
di. Öyle ki, eğer bu adamlardan biri anlatıyor olsaydı, Oz 
Büyücüsü rahatlıkla bir belgesele dönüşebilirdi. 

Mulholland Drive (2001) (Mulholland Çıkmazı) ve 
Blade Runner (1982) (Bıçak Sırtı) gibi filmler, bu büyülü 
mekânları yeniden ziyaret eder, yeniden mitleştirir (her 
iki filmde de sinema salonları belirleyici mekânlardan 
biri olarak kullanılmıştı) ancak, bunu yaparken, Stephen 
Barber'ın Los Angeles'ın eski sinemaları üzerine hazırla- 
dığı ve bu sinemalarda şimdilerde neler gösterildiğinden 
bahsettiği kitabında dediği gibi, bir terk edilmişlik ve ümit- 
sizlik duygusu verirler: Ölümü, silinip gitmeyi ve bizzat 
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Resim 9. Yakında gelen, yakında gidecek. 
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sinemanın sonunu simgeleyen peş peşe imgelerle. “Sine- 
manın sonu”, Barber'a göre, sinemanın başına gelen her 
ne ise, uygun görüp sıkça kullandığı bir tabir ki bunu aynı 
zamanda sinemanın dönüşümüne, mutasyona uğrayışına 
ya da dijital seçeneklerden oluşan bir çeşit portföy içine 
sıkıştırılmasına karşılık olarak da kullanmıştır. Barber, 
aynı zamanda, bir yıkım ve çöküşe dair herhangi bir işaret 
belirmeden önce bile, “Film imgeleri (...) kendi yıkım ve 
çöküşlerinde bizzat pay sahibi gibi görünüyorlardı,” demiş- 
ti. Yoksa bu abartılı saraylar kendi hayallerini gerçekleştir- 
meye çalışırken diğer herkesinkileri yok mu etmişti? 

Hayır, ancak sinema seyircisi bu yapıların birer fantezi 
ürünü olduğu kadar, bir çeşit rüşvet olduklarının da her 
zaman farkındaydı. Filmlerde neşe ve mutlu sonların ya- 
nında karanlık ve ölüm de vardı ve her şey mimarideki o 
gerçeğe aykırı ışıltıdan ibaret değildi. Sinema salonunun 
mimari üslubunu ve filmin ruh halini olduğu gibi kabul 
ediyorduk: Her şey birbiriyle uyumlu ya da mantıklı olmak 
zorunda değildi. Ne çalan orgun haberleri çarpıttığını ne 
de arka sırada oturan çiftin bunlardan etkilenebileceğini 
aklımıza getiriyorduk. 

Ancak, şöyle bir durumu düşünün: Sene 1948 ve şeh- 
rimizdeki dört ilkokulun tüm öğrencileri derse girmek ye- 
rine sinemaya götürülüyor — sinemanın İngiltere'de kültür 
anlamına geldiğini göstermek için diğer birçok şehirde 
de yapılan bir uygulamaydı bu. İki bin çocuk Olivier'nin 
Hamlet'ini izlemek için The Ritz'e dolduruluyor. Peki 
eğitim aşkıyla yapılan bu uygulama The Ritz'i gözümüz- 
de farklı bir yere taşımış olabilir mi? Ya da The Ritz'in 
Hamler'e bir faydası olmadığını söyleyebilir miyiz; örneğin, 
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sanat filmleri gösterilen bir sinema yerine The Ritz'de izle- 
tilmesi onu sıradan bir filme dönüştürmüş olabilir mi? Eİ- 
bette, Laurence Olivier'nin aynı zamanda oyuncularından 
biri olduğu Hitchcock'un Rebecca'sından (1940) ödünç 
aldığı ve okyanusta intiharın eşiğine gelme sahnesini içe- 
ren bu filmin sadece bir film olduğunun farkındayız bugün. 
Fakat o zamanlar bize —bu saf kültür ve okul tiyatrosu- 
na katılmak (ya da sürüklenmek) haricinde— çoğumuzun 
Shakespeare'i görebileceğimiz tek yer olarak pazarlanıyor- 
du. Biz de buna inanıyorduk, fakat The Ritz ve onun neon 
ışıkları bize başka bir şeyler fısıldıyordu; belki bu sinema 
saraylarının dünyanın geri kalanındaki izleyicilere de sık 
sık mırıldandığı bir şeyler. Bize hakiki anlamda bir sihir, 
gizem ve ihtişam vaat edemeyeceklerini, mimari görünüş- 
lerindeki tüm o ışıltının hakkını veremeyeceklerini söylü- 
yorlardı; fakat, gene de, bizi asla hayal kırıklığına uğrat- 
mayacaklardı, çünkü ister haber bülteni ister Hamlet ya da 
Flash Gordon olsun, hiçbir şeyi asla olduğu gibi bırakma- 
yacaklardı. Ve yapılan değişiklik ne kadar azsa, sanki çe- 
kiciliği de bir o kadar artıyordu. Dünya orada neden daha 
farklıydı, bunu asla bilemiyorduk; sadece öyleydi. Öyle ki, 
Jacgues Ranciğre, sinema salonunu, 2005 gibi geç bir dö- 
nemde bile, düşlere dalmış bir çocuğun odasıyla kayıp bir 
müzenin karışımı olarak resmedebiliyordu. 


Bir kez daha 


Tür kavramı elbette filmlerden çok daha geriye gider 
ve resim, edebiyat ve müzik araştırmalarında merkezi 
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bir önemi vardır. Gelgelelim, tür kavramından, özellik- 
le günümüzde, sinema kadar hoşlanan başka bir form ya 
da mecra yoktur herhalde. Bugünlerde yineleme, takdir 
etme, çeşitleme ve yenilik getirmeden alınan haz, sanki 
sinemanın asli görevlerinden biri ve sinema izleyicisinin 
görmek istediği bir şeymiş gibi bir durum hâkim. 

Yüksek kültüre ait post-romantik yapıtların çoğu, san- 
ki onlara benzer bir şeyle daha önce hiç karşılaşmamışız 
ya da hiç duymamışız gibi davranırlar: Onlar hayallerinde 
kendilerini özgün ve farklı olarak tanımlar. Öte yandan, 
herhangi bir mecradaki belli bir türe ait her yapıt, onla- 
rın zevklerine göre yetiştiğimizi varsayar ve herhangi bir 
şeyin ilkinden asla haberimiz olamayacağını zannederler. 
Epik bir şiir okurken ya da bir western izlerken kafanızın 
içinde öncüller ve koşutluklardan oluşan bir bulut peyda 
olur; bunlar en fazla birer anıştırmadır ancak, yine de, bir 
bulut olarak, türün yarattığı bir duygu olarak iş başındadır- 
lar: Yarım yamalak hatırladığımız tüm o destansı savaşlar 
ve atletik mücadeleler, şimdiye kadar görmüş olduğumuz 
tüm silahlı çatışmalar. Hatta bazılarını kafamızda uydur- 
muş bile olabiliriz, tıpkı birçok farklı parçadan oluşan bir 
portre gibi, hal böyleyken bile bir türün ne anlama geldi- 
ğinin bir parçasıdırlar ve yeni olan için bir zemin görevi 
görürler. Franz Kafka'nın “hiçbirinde ortaya çıkmasa bile 
varlığı hissedilen, eski hikâyelerden oluşan bir bulut kü- 
mesi” tespiti de akla bunu getiriyor. Ne harika bir düşün- 
ce. İşte, böylesi bir anı —ya da böylesi bir anıya dair bir 
kurmaca— canlandığı an bir tür doğar. Philip Larkin bu 
etkiyi “The Poetry of Departures” (Ayrılışların Şiiri, ç.n.) 
adlı şiirinde çok iyi yakalar: 
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Bazen duyarız, beşinci ağızdan, 
Bir mezar yazıtı gibi: 

Her şeyi kestirip attı 

Ve aldı başını gitti, 

Ve kulaklarda her zaman şu ses 
Elbette tasvip edilir 

Bu gözüpek, saflığa götüren 
İlkel hamle. 


“Beşinci ağız”dan bile duymamız gerekmez hatta: Her 
zaman ve çoktan duymuşuzdur onu, tıpkı kendi kendimi- 
zi kandırışlarımızda, “gözüpek”, “saflığa götüren”, “ilkel” 
sözcükleriyle belirtilen o sahte özgürlüğü kabullendiğimiz 
gibi. Yalnızca ev kuşları böyle konuşur. Kalanı zaten çok- 
tan çekip gitmiştir. 

Sinemada çok sayıda tür ve alt-türler vardır (komedi, 
absürd komedi, kara komedi, Ealing komedisi, komedi-ge- 
rilim, vb.) ve bunları sıralamaya kalksanız sanki Poloni- 
us konuşuyor zannedilir. Fakat hepsinin de birçok ortak 
noktası vardır — karşılaştırma yapmaya ve aralarındaki be- 
lirleyici farkın nerede başladığını görmeye yetecek kadar. 
İlkin üç uzun ömürlü ve güçlü türe (western, müzikal ve 
gangster filmleri), ardından kısaca kendi uydurduğum ve 
“kadim dost” adını verdiğim adeta başlı başına ayrı bir türe 
eğileceğim. 

İlk western filmi Edwin S. Porter'ın The Great Train 
Robbery'dir (1903) (Büyük Tren Soygunu) ve takip eden 
yıllarda binlercesi yapılmıştır. Gerçi, Howard Hawks ve 
diğerleri de gayet başarılı westemler yapmıştır ama bu ala- 
nın en büyüğü, yönetmen John Ford'tu. Önde gelen yapıt- 
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lardan oluşan fakat oldukça eksik bir liste ise şöyle: The 
Covered Wagon (James Cruze, 1923), The Iron Horse (John 
Ford, 1924) (Demir AtJ, Stagecoach (John Ford, 1939) 
(Cehennemden Dönüş), Red River (Howard Hawks, 1948), 
The Gunfighter (Henry King, 1950) (Silahşor|, Winchester 
73 (Anthony Mann, 1950), High Noon (Fred Zinnemann, 
1952) (Kahraman Şerif), Shane (George Stevens, 1953) 
(Vadiler Asları|, The Man from Laramie (Anthony Mann, 
1955) (İntikam Kanunu), The Searchers (John Ford, 1956) 
(Çöl Aslanı), Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) (Kahra- 
manlar Şehri), The Man Who Shot Liberry Valance (John 
Sturges, 1960) (Kahramanın Sonu|, The Magnificent Seven 
(John Sturges, 1960) (Muhteşem Yedili), The Wild Bunch 
(Sam Peckinpah, 1969) ( Vahşi Belde|. 

Listedeki son filmin çekildiği tarihe gelindiğinde, artık 
bu tür “spagetti westerm” adı verilen, yeni, epey farklı ve 
özellikle Sergio Leone'nin yönetmenliğiyle dikkatleri çe- 
ken (A Fistful of Dollars, 1964 (Bir Avuç Dolar; For a Few 
Dollars More, 1965 (Birkaç Dolar İçinl; The Good, the Bad 
and the Ugiy, 1966 (İyi, Kötü ve Çirkin|) bir form almaya 
başlamıştı. Bunlar ağırlıklı olarak İspanya'da çekilen İtal- 
yan filmleriydi ve ilk başlarda eğlenceli bir muziplik ve yal- 
nızca Kuzey Amerikalılar'ın düzgün konuşabildiği bir film 
diline getirilen Avrupai değişiklikler olarak düşünülmüş- 
lerdi. Oysa, nasıl ki Jean-Luc Godard'ın Serseri Âşıkları'ı 
(1960) bir Amerikan gangster filmine yapılan muzip bir 
gönderme değildiyse, aynı şekilde, bu filmlerin de böyle bir 
niyeti yoktu. Bunlar türe eklenip onu bambaşka bir yere 
taşıyan, yeni bir üslup üzerinden yapılan birer saygı du- 
ruşuydular. Bugün hiçbir film eleştirmeni onların western 
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olmadıklarını söyleyemese de, bunu daha önce yapanlar ol- 
muştu; her koşulda, türün göreceli anavatanından bunun 
acısı çıkarıldı: Televizyondan gelip Leone filmlerinin yıl- 
dızlığına yükselen ve türün eski zihniyetine hem bir oyun- 
cu hem de bir yönetmen olarak yeni bir soluk getiren Clint 
Eastwood'un westemleriyle. Orson Welles, The Outlaw 
Josey Wales'i eğer Eastwood dışında herhangi biri yapmış 
olsaydı onun bir klasiğe dönüşebileceğini ileri sürmüştü; 
öte yandan, Eastwood Unforgiven'ı (1992) |Affedilmeyen| 
çektiğinde artık insanlar onun elinden çıkan her şeyi birer 
klasik olarak nitelendirmeye başlamışlardı. 

Çapraz geçişler o kadar çoktur ki, bazen Batı'nın 
Japonya'da başladığı bile söylenebilir. The Magnificent Se- 
ven, Kurosawa'nın Yedi Samuray (1954) filminin bir versi- 
yonudur ve A Fisiful of Dollars da yine Kurosawa'nın Yojim- 
bo'suna (1961) dayanır. Peki tüm bunlar westernin aslında 
bir Amerikan türü olmadığı anlamına mı geliyor? Tam 
olarak değil. Ama şu da var ki, bu durum, Emerson'dan 
Obama'ya dek, filozof ve siyasetçilerin sürekli söyledikleri 
bir şeyi hatırlatır: Amerika bir yer değildir ya da salt bir 
yer değildir. Amerika bir yer ideasıdır ve efsanevi Batı da 
onun en gelişmiş bölgelerinden biridir. Orada zaman her 
daim tarihin uçlarındadır, toplum yeni yeni oluşmaya baş- 
lamıştır, kanunlar henüz tam olarak yerine oturmamıştır, 
demiryolu vadedilmiştir ve İç Savaş daha yeni sona er- 
miştir. Eğer büyükbaş hayvanlarınız varsa, birileri onları 
çalacaktır; eğer bir eviniz varsa, biri gelip onu yakacaktır. 
Ortada bir şerif vardır, belki iyi de bir adamdır ama güçsüz 
biridir; ya da onlar için özel olarak yaratılmış bu bölge- 
de —ki anlatısal açıdan bakıldığında gerçekten de öyledir— 
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toplaşan kötü adamlara borçlu bir adam vardır. Sonuçta, 
silahların patlaması için o silahları ateşleyecek adamlar 
olması gerekiyor, öyle değil mi? 

Tabii, bu durumda, ben de evsiz barksız bir silahşörün 
atıyla kasabaya gelmesini, tavrını erdemden yana koyma- 
sını, kötüleri öldürmesini ve tekrar yoluna gitmesini umut 
ediyorum. Kahraman yoluna gitmek zorundadır, çünkü 
şiddeti yenmek için başvurduğu şiddet onu da kirletmiştir 
— burada kadim ritüellere yapılan gönderme hiç de örtük 
değildir. Kanunlar çoğu zaman tehlike arz edecek şekil- 
de uygulanır; örneğin, bir suçlu, uygarlığa daha yakın bir 
şehre bir trenle götürülür (3.10 to Yuma'da olduğu gibi, 
1957) ya da, tüm olanaksızlıklara rağmen, suçlu, bir hâkim 
gelene dek hapiste tutulmaya çalışılır (Rio Bravo'da oldu- 
ğu gibi). Liberty Valance'ı, yani bu harika filmin adında 
geçen kişiyi vuran adam James Stewart'tır ki kendisi şimdi 
bir ABD senatörü, eski zamanların kanunsuzluğu karşı- 
sında zafer kazanan hukukun bir temsilcisi olmuştur. Gel- 
gelelim, o, Liberty Valance ile karşılaştığında sadece onu 
vurmaya çalışan kişidir. Liberty Valance'ı asıl vuran John 
Wayne'dir; eski kanunsuz günlerin artık hayatta olmayan 
namuslu temsilcilerinden biri, şiddetin tanıdık ve yalnız 
günah keçisidir o; bir başkasının hayatını kurtarmak için 
bir adamı çaprazdan vurmak zorunda kalarak kendine 
olan saygısını yitiren biridir o. Filmin anlatı biçimi, James 
Stewart'ın bu eski hikâyeyi iştahla dinleyen, fakat asla ya- 
zıya dökmeyecek olan bir gazeteciye onu aktarması üzeri- 
ne kurulmuştur. “Eğer bir efsane gerçeğe dönüşürse, işte o 
zaman efsaneyi haber yaparsın,” der gazeteci.” Amerika” 
burada çifte bir mitoloji halini alır: Yöre halkından pek az 
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kişinin ve milyonlarca sinema izleyicisinin öğrenebileceği 
gizli gerçeklerin merkezi ve hakikatin hep olması gerek- 
tiği gibi olduğu bir efsaneler diyarı. Fenin ve Everson'un 
westemler üzerine kitaplarında da belirtildiği gibi, wes- 
terlerde hukukun sıklıkla yozlaşmış olması ve problemin 
bir çözümü olmaktan ziyade onun bir parçası oluşu olduk- 
ça çarpıcıdır; öte ayndan, az önce bahsettiğim öyküler de 
bizzat bunun emsalleridir: Mesafeli, geç gelen, zayıf ya da 
çürümüş hukuk hiç tükenmeyen bir endişe kaynağıdır. 

Westerler gelip gitmiş ve bu arada türün artık öldü- 
güne dair dedikodular hiç eksik olmamıştır ki doğruluk 
payı olduğu durumlar da yok değildi. Örneğin, Silverado'yu 
(Laurence Kasdan, 1985) ya da Dances with the Wolves'u 
(Kevin Costner, 1990) (Kurtlarla Dans| izlerken aldığımız 
keyifte belli belirsiz bir hüzün de saklıydı. Özellikle Silvera- 
do türün bir örneği olmaktan ziyade, onu tanıtan ayrıntılı 
bir rehber gibi hissettirmişti. Bu samimi yapıtlar elbette ar- 
tık kimsenin yapamadığı türden bir filmin ardından dökü- 
len gözyaşları da değildi. Çünkü böyle bir filmi birileri çı- 
kıp hâlâ yapabilirdi; yaptı da ve yapacak da. İşte örnekleri: 
Jim Jarmusch'un Dead Man'i (1996) (Ölü Adam); Tommy 
Lee Jones'un The Three Burials of Melguiades Estrada'sı 
(2005) (Üç Definl; James Mangold'un yeniden çektiği 
3.10 to Yuma (2007). 

Müzikallerin tarihi ise bundan farklıdır. Çok büyük 
isimler ve önemli dönemler, zahiri bir sessizlikten gelen 
sihirli anlar vardır ve bu türün kapsamı o kadar geniştir 
ki, bazen gerçekten de ayrı bir tür olup olmadığı konu- 
sunda şüpheye düşeriz. Örneğin, Carmen Jones (1954) ve 
Porgy and Bess (1959) muhteşem müzikal yapıtlardır, an- 
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cak onları birer müzikal film olarak değil de filme alınmış 
operalar gibi düşünme eğilimindeyizdir. Benzer biçimde, 
1930'ların operetlerini de yine bu şekilde görüyoruzdur: 
Operet olarak. Tüm bu sınırları kabul etsek bile, gene de, 
bir Fred Astaire filmiyle Rock Around the Clock (1956) ya 
da Saturday Night Fever (1977) arasında çok büyük bir me- 
safe olduğu açık; ve tabii Carol Reed'in harikulade Oliver” 
da (1968) yine çok farklı. 

Müzikalleri, hayata birer film olarak başlayanlarla sah- 
nede başarılı olduktan sonra filmi de yapılanlar olarak ayı- 
rabiliriz. İlk grupta yer alan ve My Fair Lady (1964), Kiss 
Me Kate (1953), South Pacific (1958) ve hatta Guys and 
Dolls (1955) gibi filmlerin temsil ettiği daha bir görkemli 
ve abartılı röprodüksiyonlardan ayrı olarak, An American 
in Paris (1951), Singin' in the Rain (1952) ve All That Jazz 
(1978) gibi başyapıtlar mecranın ortaya koyduğu ener- 
ji ve yenilikçiliği anlamamızı sağlayacaktır. Gelgelelim, 
Broadway'de müthiş bir başarı elde ettikten sonra filmi de 
yapılan On «he Town'da (1949) New York şehrinin sokak- 
ları, binaları ve rıhtımları öylesine mükemmel kullanılmış- 
tır ki özgün bir filmle karşı karşıya olduğunuzu sanırsınız. 
Nasıl bakarsak bakalım, A Hard Day's Night'ı (1964) ve 
tabii Sweeney Todd'u da (2007) mutlaka dikkate almamız 
lazım. Fakat şirndi sınırlar çok fazla genişlemiş olmadı mı; 
tek bir çatı altında toplanan bu denli farklı yapıtlar hak- 
kında ne söyleyebiliriz ki? 

Müzikaller görsellikle olduğu kadar ses, gösteri ve ek- 
ranı doldurabilmekle de ilgilidir ve Busby Berkeley'nin 
42nd Street ve Golddiggers of 1933'teki (ikisi de 1933) dans 
kreasyonlarıyla başlayan, Ziegfeld Girl ve Babes on Broad- 
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way (ikisi de 1941) gibi yönetmenliğini yaptığı yapıtlarla 
devam eden ve ince bir işçilik barındıran filmlerindeki ay- 
rıntı ve titizliğin ötesine geçebilen biri olmadı. Bir an için, 
artık bu türün çiçek aranjmanları oluşturan, karmaşık dü- 
zenlerde kümelenen ve sürekli yüksek-açılardan çekilen 
dansçı kızların olduğu bir formun dışına asla çıkamayacağı 
düşünülmüştü. Fakat, neyse ki, çoktan iki farklı şey vuku 
bulmuştu bile. Tür, en gözde olay örgüsünü geliştirmiş ve 
Fred Astaire çıkagelmişti. 

Bu olay örgüsü de bir gösteri için yapılan bir hazırlığı 
ve bunun için -hem kelime anlamıyla hem de mecazi an- 
lamda— kişinin rolünü oynamaya başlamasını içeriyordu. 
Çocuklar örneğin, Mickey Rooney ve Judy Garland ye- 
teneklerini göstermek ve arkadaşlarını organize edebilmek 
için emek harcamak zorundadırlar ve olay örgüsünü ve za- 
fere ulaşılan son sahneyi de işte bu gereklilik sağlar — gerçi, 
prova olarak izlediğimiz sahneler bile oldukça profesyonel- 
cedir, en nihayetinde, bir selamsız bandosu da değildirler. 
Örneğin, Babes in Arms'ın (1939) olay örgüsü de aynen 
böyledir ve Vincente Minelli'nin çok daha sofistike bir tar- 
za ve daha yaşlı karakterlere sahip olan The Bandwagon'ına 
dek (1953) bu olay örgüsü gücünü korumaya devam etti. 

Fred Astaire'in hikâyesi ise bundan farklıydı. Onun 
filmlerinde konu genellikle eğlence programları etrafın- 
da şekillenir ve o da bu programlarda dans ederdi, ancak 
müziğin buradaki rolünün ardında gösteri dünyasına has 
bir hırs yoktu — bu tür belirsizliklere karşı korunaklı bir 
temkinlilik ve ironi dünyasında yaşayan Astaire, böylesi 
hırslardan her zaman uzak duran biri gibi görünürdü, daha 
ziyade, sanatsal bir oyun ya da bir kendini ifade edebilme 
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gereksiniminin bir sonucuydu. Ginger Rogers ile birlikte 
Top Hat (1935), Swing Time (1936) ve Shall We Dance 
(1937) gibi filmlerde yaptıkları numaralar, yetenek ve 
zarafete dayalı kur yapma biçimleri, absürd komedilerde 
Cary Grant ile Irenne Dunne ve Spencer Tracy ile Kat- 
harine Hepbum arasında geçen ağız dalaşları ve ardından 
gelen barışmaların fiziksel karşılıkları gibiydiler. Bu insan- 
ları birbirlerine ait kılan ne birbirlerinden hoşlanmaları ne 
de senaryonun gereğidir, birliktedirler çünkü onlar resmen 
birbirleri için yaratılmışlardır, çünkü birbirleri dışında on- 
lara denk olabilecek hiç kimse yoktur. Filmdeki bir şarkıda 
geçen şu sözler de bu durumu şöyle tarif eder hatta: “La 
belle, la perfectiy swell romance” (Güzel, her şeyiyle mü- 
kemmel aşk, ç.n.); fakat bu çok özel bir aşktır: Son derece 
kıvrak bir zekâ ve performansa dayalı, duygusallığın fazla 
ön planda olmadığı ya da salt duygusallıktan ibaret olma- 
yan bir aşktır bu. 

Gene Kelly aslında Astaire'in vârisi ya da rakibi değil- 
dir, ancak rol aldıkları filmleri daha cazip hale getirişleri, 
müzik ve hikâyeyi kendilerine özgü masal, anlam ve im- 
gelerle doldurabildikleri düşünüldüğünde —yönetmen ve 
senarist kim olursa olsun— onları birbirlerinden bağımsız 
değerlendirmek oldukça zor. Bununla birlikte, asıl önem- 
lisi, aralarındaki farklardır. Astaire'in tour de force'u insanı 
hayrete düşüren solo step dansları, en ufak bir efor gös- 
termeksizin, müziğin tınısıyla uyumlu bir biçimde konuşur 
gibi bir izlenim yaratan şarkı söyleyiş tarzı ve (tercihen) 
Ginger Rogers'la birlikte kusursuz bir senkronizasyon için- 
de sergilediği dans figürleriydi. Hayat bu haliyle hızlı, latif, 
eğlenceli ve bir parça da riskliydi; ritmi her an kaçırabilir 
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ya da dengenizi kaybedebilirdiniz. Ancak bunların hiçbiri 
olmazdı. 

Kelly de Vera-Ellen, Leslie Caron, Cyd Charisse ve 
başkalarıyla harika dans performanslarına imza atmıştı; 
fakat onu asıl akıllara kazıyan performanslarında ya yal- 
nızdı —Singin' in the Rain'de aynı adlı şarkıda yaptığı dans 
ve It's Always Fair Weather'da bu kez patenle benzer bi- 
çimde sergilediği o muhteşem dans— ya da, birden, çocuk- 
lar ve polislerle ve yoldan geçen meraklılarla etkileşime 
girerdi. Astaire'e kıyasla şarkı söyleyişi daha alışılagelmiş 
bir tarzda, mırıldanır gibiydi, ancak yine onun gibi asla 
bu alanda iddialı biri olmadı. Oysa, dans yeteneğine ge- 
lirsek, bir müddet hikâye anlatımında moda haline getir- 
diği o bale arasında gidip gelen figürleriyle modem dansa 
atletik bir hava katarak tam manasıyla onu yeniden icat 
etmişti. Astaire'in daha klasik olmak adına deneysel bir 
tarz benimsediğini söyleyebiliriz. Kelly'nin denemeleri ise 
mecraya yeni bir soluk getirmek amacını taşıyordu. Peter 
Wollen'ın Singin' in the Rain üzerine yazdığı kısa ama mü- 
kemmel kitabında bize anımsattığı gibi, Kelly'nin arkasın- 
da MGM'nin teknik ve müzikal anlamda çok güçlü bir 
birimi vardı, ancak filmde her zaman ve her koşulda en 
önde Kelly olurdu ve Kelly salt yeni dans figürleri peşinde 
de değildi, aynı zamanda, sürekli sinemada yeni dans yön- 
temleri geliştirmeye çalışırdı. 

Jacgues Demy'nin Les Parapluies de Cherbourg (1964) 
(Cherbourg Şemsiyeleri) ve Les Demviselles de Rochefort 
(1969) (Tatlı Günler) adlı müzikalleri, bu bağlamda, onun 
ulaştığı başarıya zarif bir saygı duruşu niteliği taşır. Film- 
ler, adlarından da anlaşılacağı üzere, insanları ve otomo- 
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billeriyle sanki Hollywood'dan fırlamış gibi görünen fakat 
Fransa'da bulunan sahil kasabalarında geçiyorlardı ve cap- 
canlı renk ve kostümler eşliğinde çekilmişlerdi. Bu daha 
yeni ve sanatsal (ve, evet, azıcık duygusal) yapıtları izler- 
ken aklımıza birçok başka film gelebilir ki hangisi olduğu- 
nun da pek önemi yok (sadece eski hikâye bulutları), gene 
de, büyük bir ihtimalle bunlar yine Gene Kelly filmleri ola- 
caktır. Demy'nin filmlerinin ikincisinde, Rochefort'a eski 
bir dostunu bulmaya gelen Amerikalı bir besteci rolünde 
bizzat Kelly'yi de görürüz. Kelly, Catherine Deneuve'ün 
gerçek hayatta da kardeşi olan ve filmde de yine kardeşini 
canlandıran Françoise Dorl&ac'a âşık olur (“Nows sornmes 
des soeurs jumelles/Ndes sous le signe des jumeaux”" giriş şar- 
kılarıdır) ve bir noktada sıra hünerlerini sergilemeye gelir 
ve burada An American in Paris'ten “I got rhythm” versiyo- 
nuna göz kırpar —burada da Fransız çocuklar vardır ve kısa 
süreliğine Kelly'yle etkileşime geçerler— ki burada sergile- 
diği versiyon da apayrı bir kıvraklık ve özgünlük barındırır. 
Ağır ve daha ziyade bale müziğine benzer giriş kısmını hızlı 
bir caz ritmi takip eder (müziği Michael Legrand'a aittir) 
ve sokağın ortasında, Kelly'nin yanında bir anda partnerleri 
belirir: Oradan geçmekte olan ve hepsi de canlı renkler- 
de kıyafetler giymiş, atmaları gereken her adımı ve çalan 
şarkıda söylemeleri gereken her dizeyi bilen iki denizci, iki 
kız, sonra iki kız daha belirir. Bu, ortaya bir gösteri koymak 
gibi değildir; gerçek bir kasaba ve sakinleri, sihirli bir doku- 
nuşla, başlı başına bir gösteriye dönüştürülmüştür. Sahne, 
Kelly'nin bir sıçrayışla üstü açık MG'sinin koltuğuna ge- 


* “İkizler burcunda doğmuş / ikiz kızkardeşleriz biz.” (ç.n.) 
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çip, ardından onu takip eden müzik eşliğinde otomobiliy- 
le uzaklaşmasıyla sonlanır. Astaire şık bir inceliği ve riski 
temsil ederken, Kelly bize zarafet ve enerjiden oluşan bir 
karışım sunar. Eskiden Kelly'nin rutinlerini biraz fazla zor- 
ladığını düşünürdüm insanlar onun atletik olduğunu söy- 
lerken kastettikleri anlamda— fakat bu çok uzun bir zaman 
önceydi ve neden böylesi yanlış bir kanıya vardığımı da doğ- 
rusu bilmiyorum. It's Always Fair Weather'da (1955) paten 
üstünde hızla kayarken nasıl ani duruşlar yaptığını izleyip 
görmeniz lazım. Duruşları o kadar mükemmel ki sanki hiç 
hareket etmemiş ve hep o şekilde duruyormuş gibidir. Mu- 
cize gibi bir şeydir bu aslında ve en ufak bir zorlama yok- 
tur; sadece olağanüstü şeyler yapan, sıradan bir adamdır. 
1950'den itibaren Amerikan müzikalleri çok ciddi ba- 
şarılara ulaştı, ancak türün asıl anavatanı artık bir başka 
kıtada. 1970'lerden itibaren Hint sinema endüstrisi Ame- 
rikan muadiline büyük bir fark atmaya başladı. Elbette, 
filmlerin hepsi müzikal değildi, ancak bu tür Hindistan'da 
müthiş popülerdir ve diğer kültürlere ait çoğu filmde bir 
anda şarkı ya da dansa dönüşecek tarzda bir müzik an- 
layışı pek görmezsiniz. Örneğin, Spielberg'in Schindler's 
Lisv'iyle (1993) (Schindler'in Listesi) karşılaştırılan Mani 
Rathnam'ın Bombay'ı (1995) bu bağlamda oldukça an- 
lamlı. Spielberg'in filminde şarkı söylenmesi fikri bile onu 
alıp Mel Brooks topraklarına çekecekken, bir Hint filmin- 
de böyle bir şey asla olmaz; melankolik bir aşk hikâyesi, 
tarihsel bir kâbusa verilen unutulmaz bir yanıt halini alır. 
Hint müzikalleri görsel bakımdan Hollywood'a çok 
şey borçludur ve sıklıkla da renkler MGM'den ve yük- 
sek açılı kamera çekimleri de Busby Berkeley'den ödünç 
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alınmış gibi görünür. Fakat, elbette, arkalarında çok eski- 
ye uzanan yerel bir dans geleneği ve birçok mit de vardır 
ve Doğu ile Batı'nın ekrana yansıyan karışımı muhteşem 
bir etki yaratırken, hızlı geçişlerdeki, bu kadim dans for- 
munun “modem” hareketindeki, bu bütünüyle modem 
koronun “kadim” aksanındaki zarafet sizi hayretler içeri- 
sinde bırakır. Dans sahneleri genellikle oldukça uzundur 
ve çoğunlukla kızla oğlan arasında yaşanan çekim ve di- 
rence dayalı bir anlatı üzerindenilerler. Kontrol genellikle 
kızdadır ve çoğu zaman küçümseyici bir tavırdadır; oğlan 
ise biraz sersemdir ancak ne de olsa ödül konumundadır, 
dolayısıyla çok da akıllı olması gerekmez. Bu arada, Doğu 
ile Batı arasında karşılıklı bir etkilenme de göze çarpar; 
ömeğin, Baz Luhrmann'ın canlı renkler kullanarak çektiği 
Moulin Rouge'unda (2001) bu etkiyi görebiliriz. 

Peki bu türe özgü esneklikle ilgili ne söylenebilir? Bu 
esneklik, türü bir tür olmaktan çıkarır mı? Bu tür kolaycı 
genellemelere direnç gösterir ve müzikallerde westem- 
lerde olduğu gibi tematik açıdan ortak bir uğraş da bu- 
lunmaz zaten. Fakat müzikle sıradan yaşamın ya da onun 
simülasyonunun eşleşmesi, aslında bir müzikal olmayan 
Slumdog Millionaire'in (2008) (Milyoner) sonunda müthiş 
bir gücün metaforu ya da vaadi olarak karşımıza çıkan şar- 
kılı danslı sahnede, olağanüstü güzel bir biçimde sunulur. 
Canlı renkler ve gürültü bir dekora ve diskoya dönüşür. 
Öncesinde korku, sefalet ve bir şiddet mekânı olan tren 
istasyonu şimdi bir manzara, bir dekordur. Tempo sağlam 
ve hızlıdır, erkek ve kadın kahraman yan yana geçip, dans 
eden kalabalık bir grubun önünde, neşeli ve kıpır kıpır bir 
şekilde dans etmeye başlar. 
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Konuşurken birden şarkı söylemeye ya da yürürken 
dans etmeye başlayan kişi, ister Astaire ya da Kelly, ister 
Doris Day, Catherine Deneuve ya da Freida Pinto olsun, 
her koşulda ortaya çıkan şey yaşamın lirik gücüdür. Gel- 
miş geçmiş en iyi müzikaller, doğal gelmese bile müthiş bir 
canlılık hissi uyandıran şarkı ve danslara sahip olanlardır; 
daha az başarılı olanlarda ise müzik sadece aksiyonu dur- 
durur ya da müzik geri gelene dek aksiyon ayak sürür. 

Mevcut tartışmanın amacı doğrultusunda daha geniş 
bir kategoriyi temsil eden suç filmlerinden (cinayet filmle- 
ri, gerilimler, soygun filmleri, polisiyeler ve daha pek çoğu) 
ayrı tuttuğum gangster filmleri, müzikallerden ve hatta 
westemlerden çok daha yoğun bir mesele ve karmaşık ve 
değişken birer vaka olmakla birlikte, diğerlerine kıyasla bu 
filmlerin mitolojilerini tanımlamak daha kolay. Harika bir 
film sayılmasa da, Johhny Depp'in melankolik ve karizma- 
tik Dillinger'ı canlandırdığı Michael Mann'ın yakın döne- 
me ait Public Enemies'i (2009) (Halk Düşmanları| iyi bir 
ömek olacak. Aslında, bu filmin her yerinden romantizm 
akar; Depp, çürümüş bir hukuk sisteminin peşine düştüğü, 
arkadaşlarının ihanetine uğramış yalnız ve özgür bir ruh- 
tur. Suç demek özgürlük demektir ve eğer Depp'in kariyer 
seçimiyle ilgili herhangi bir ahlaki çekincemiz varsa bile, 
bir polis merkezine girdiği, onu tanıyamayan birkaç polisle 
vakit öldürdüğü, bir dosya dolabını karıştırıp adına açılan 
kalın dosyaya şöyle bir göz attığı ve sonra tekrar çıkıp git- 
tiği sahneyi görünce hepsi uçar gider. Böylesi havalı bir 
şeyden sonra şikâyet etmek ne mümkün. 

Gangster güzellemesi bu türde kökenseldir ve hiçbir 
zaman ondan ayrı düşünülemez. Fakat elbette sorgulana- 
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bilir, ki sorgulanır da. Post kavgasında gammazların daha 
avantajlı olduklarını ve suçun karşılığı olmadığını —ya da 
huzurlu ve uzun bir yaşam bakımından bir karşılığı ol- 
madığını— öğrendiğimiz ilk klasiklerden Scarface (1932) 
(Yaralı Yüz) ve The Public Enemy'de (1931) bu sorgula- 
ma biraz gönülsüz gibidir. Bir de, yolun sonuna gelindiği 
anlaşıldığında kendi kendini ilahlaştırmak da hiç fena bir 
yöntem değildir: Edward G. Robinson'un Little Caesar'da 
(1931) (Küçük Sezar) “Yüce Meryem, bu, yoksa Rico'nun 
sonu mu?” diye haykırışı. Ya da bir patlamayla ışıklar için- 
de yok olmak: James Cagney'in White Heat'de (1949) (Bü- 
yük Öfkel artık hayatta olmayan annesinin onu mesleğin- 
de teşvik etmek için sürekli söylediği “Anne, dünyanın en 
iyisi” sözlerini tekrarladıktan hemen sonra havaya uçması 
gibi. 

Robert Warshow isabetli bir tespitinde şöyle der: “Ger- 
çek şehirler yalnızca suçluları doğurur; hayali olanlar ise 
gangsterleri: O, olmak istediğimiz, olmaktan korktuğumuz 
kişidir.” Warshow, devamında, sıradışı bir önermede bu- 
lunarak, “psişenin modem hayatın nitelik ve taleplerini 
reddeden ve böylelikle bizzat 'Amerikancılığı' da redde- 
den yanı"nı ifade ettiğine hükmettiği gangsterden ziyade, 
nasıl bizzat Amerika'yı romantikleştirdiğini de gösteriyor. 
Bu doğru olabilir mi? Gangster gerçekten de modern ha- 
yat mı, Amerikancılığın kişiliğe bürünmüş hali mi? Şu 
anda öyle ve 1970'lerden itibaren hep böyle olageldi; Pa- 
uline Kael de The Godfather (1972) değerlendirmesinde 
Warshow'a karşı aynı noktaya parmak basmıştı. Bunun 
nedenlerinden biri de gangsterin daha bir yumuşaması, 
faaliyetlerinin daha gizli kapaklı ve kurumsal olmaya baş- 
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lamasıydı; ancak, genel olarak baktığımızda, Warshow'un 
hükmü doğrultusunda bir kaymaya da tanıklık ederiz. Şa- 
şırtıcı gelebilir ancak “modem hayat” ve “Amerikancılık”, 
bir zamanlar, en azından kimilerine göre, ilerici ve özgür 
bir sivil toplumu ve hukukun egemenliğini ifade ediyordu; 
risk sermayesi ve yasalar çerçevesinde ya da dışında dev- 
redilemez para kazanma hakkından bir hayli farklıydı bu. 
Coppola'nın Godfather filmlerinde, özellikle de suçun 
büyük paralar kazandırdığı ancak bundan nemalananların 
artık elde edemeyecekleri hiçbir şey kalmadığı için kasvet- 
li bir yalnızlığa sürüklendikleri ikincisinde (1974) karşımı- 
za çıkan ahlaki ve toplumsal ortam tam da böyledir. 
Michael Corleone'nin başdanışmanı ona neden her- 
kesi öldürmek zorundaymış gibi hissettiğini sorduğunda, 
Michael sanki bu soruya cevap bile vermek abesmiş, her 
şey aşikârmış gibi bıkkın fakat dürüstçe şöyle der: “Tom, 
herkesi öldürmek zorundaymışım gibi hissetrniyorum. Sa- 
dece düşmanlarımı.” Filmin sonlarına doğru bir sahnede, 
Michael ve adamları zaten gözaltında olan ve çok sıkı 
korunan bir gangsteri ortadan kaldırma planı yapmak- 
tadırlar. İçlerinden biri bunu yapamayacaklarını, bunun 
başkanı öldürmeye çalışmak gibi bir şey olduğunu söyler 
(Amerikan filmlerinde ya da Amerikan tarihinde duyul- 
mamış şey de değildir). Michael ilk iki tümcenin üzerine 
basa basa ve yine bıkkın bir ifadeyle şöyle der: “Bu hayatta 
kesin olan bir şey varsa, eğer tarih bize herhangi bir şey 
öğrettiyse, o da öldüremeyeceğin hiç kimse olmadığıdır.” 
Bu türün en muhteşem filmlerinden biri olan Scor- 
sese'nin Goodfellas'ı (1990) belki de şimdiye dek yapılmış 


en eğlenceli dehşet filmlerindendir. Şöyle başlar: Gecenin 
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karanlığında yanlış şeritten, yani yolun sol tarafından gi- 
den büyük bir Amerikan otomobilini arkadan görürüz. 
Otomobil sağ şeride geçer, kamera solda kalır, otomobile 
yetişir ve bu kez onu yan taraftan görürüz. Ekran kararır 
ve “New York, 1970” yazısı çıkar. Otomobilde üç adam 
vardır, biri (Ray Liotta) diğer ikisine göre (Robert de Niro, 
Joe Pesci) daha gençtir. Otomobili genç adam kullanmak- 
tadır ve bagajdan bir ses geldiğini düşünür. Açıp baktık- 
larında kan izleri olan bir çarşafa sarılı bir adamla karşı- 
laşırlar ve, eyvah, adam hâlâ canlıdır: İşi bitirememişler. 
Pesci adamı altı ya da yedi kere bıçaklar. De Niro adama 
dört el ateş eder. Liotta bagaj kapağını kapatmak için öne 
adım atarken dış ses olarak onun sesini duyarız, şöyle der: 
“Kendimi bildim bileli hep bir gangster olmak istemişim- 
dir.” Kapağı sertçe kapatır, belli belirsiz bir tedirginlik yan- 
sıyan yüzünde kare donar ve enerjik bir orkestra müziği 
çalmaya başlar. Filmin adı ekranda belirip kaybolmadan 
hemen önce de vokalist girişini yapar. Çalan müzik Tony 
Bennett'ın seslendirdiği “From Rags to Riches”tir (sıfırdan 
gelip zengin olmak anlamında, ç.n.). 

Amerikan rüyasıdır bu, ancak Liotta, elbette, aslında 
kavrayabildiğinden daha fazlasını söyler. O hep bir gang- 
ster olmak istemiştir ama gangster olmak böyle bir şey 
midir? Bu endişe filmin ilerleyen bölümlerinde de yaka- 
sını bırakmaz, ki Scorsese bu anlardan birinin kendi işleri 
arasında en beğendiği sahnelerden biri olduğunu söyler. 
Bu sahnede Liotta aynı anda birden fazla işi halletmeye 
çalışmakta ve sıkı sıkıya her şeyin kontrolü altında olduğu 
sanrısına tutunmaktadır. Erkek kardeşini hastaneden al- 
maya gider, silah teslimatını geçici olarak kayınvalidesinin 
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garajına bırakır, bir uyuşturucu teslimatı yapar, eve gelip 
akşam yemeğini hazırlar ve bu esnada pişen pirzola ve sosu 
arada bir kontrol eder. Tüm bu zaman boyunca narkotik 
birime bağlı bir helikopter tarafından takip edilir; dış ses 
olarak olup biteni anlatır; kokain çeker, sürekli terler, sinir 
krizinin eşiğinde, manik bir haldedir fakat hâlâ aynı anda 
bunca işin altından nasıl da mükemmel bir biçimde kalka- 
bildiğini düşünecek kadar da sıyırmış vaziyettedir. En ni- 
hayetinde, otomobilinin içindeyken tutuklandığında şöyle 
der: “Bir an için öldüğümü sandım. Sonra tüm o patırtıyı 
duyunca polis olduklarını anlamıştım.” O hep bir gangster 
olmak istemişti ve artık pek bir seçeneği de kalmamıştı. Fa- 
kat, onun asıl istediği, işlerin başında duran, hayranlık du- 
yabileceği hızlı ve etkin bir kişi olmaktı. Joseph Conrad'ın 
korku hissetmedikleri için kendi cesaretlerine hayret eden 
karakterlerinden biri gibiydi — aslında o kadar büyük bir 
korku içindedirler ki başka hiçbir duyguya yer kalmaz. Bu 
durum karşısında kahkahalarla gülmesek de, bu öyle garip 
bir çaresizliktir ki komik bir yanı da yok değildir. 

Scorsese türün parametrelerinden (neredeyse) hiç çık- 
maz ancak bize patolojik bir hal almış bir Amerikan güç 
ve başarı fantezisini her yönüyle ve müthiş bir yoğunlukla 
gösterir. Ayrıca, türe özgü asli bir avuntuya da çomak sok- 
muştur, ki The Godfather serisinin en önemli yönlerinden 
de biridir bu: Organize suç söz konusu olduğunda, düzenin 
her zaman düzensizlikten daha iyi olduğu profesyonel suç 
dünyasında asla kaza olmadığı fikri yıkılır. Gangster film- 
leri, pek çok başka şeydışında, nedensiz ve salt rastlantısal 
ölüm düşüncesinin terk edilmesiyle ilgilidir: Kontrollü ve 
gerekli yerlerde uygulanan şiddet. 
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Gangster filmi türler arasında en Amerikan olanıdır, an- 
cak bunun nedeni başka yerde gangsterler olmayışı değil, 
sermaye sevdasından, parayı güce, gücü de özgürlüğe dönüş- 
türen çürümeden bu denli beslenen başka bir kültür olma- 
yışıdır. Hal böyleyken, bu geleneğe başka yerlerden de unu- 
tulmaz katkılar gelmiştir. Örneğin: Sergio Leone'nin Once 
Upon a Time in America'sı (1984) (Bir Zamanlar Amerika'da| 
“spagetti westem” olarak görülemeyecek kadar ihtişamlı ve 
hüzünlüdür; Mike Hodges'un Get Carter'ı (1971) |(Yüzleş- 
me| ve John Mackenzie'nin The Long Good Friday'i (1980) 
(Uzun Kutsal Cuma); başta Le Samourai (1967) olmak üze- 
re Jean-Pierre Melville'in kendine özgü tarza sahip bir dizi 
Fransız filmi ve aralarında Scorsese'in The Departed (2006) 
(Köstebek) filmine temel aldığı Infemul Affairs (2002) (Kirli 
İşler) filminin olduğu bir sürü Hong Kong yapımı. 

Bir de bazı apar ve epiloglar vardır ki oldukça dikkat çe- 
kicidir. Yakın zamanda türün hayranları bir web sitesinde 
Wilder'ın eski komedisi Some Like It Hot'ın (1959) (Bazıla- 
n Sıcak Sever) bir gangster filmi olarak listelenmesine ateş 
püskürmüşlerdi, ki bu çıkışları gayet anlaşılır bir şey. Bu 
durum biraz da tesadüfen gerçekleşen bir Sevgililer Günü 
Katliamı'nın (St Valentine Day's Massacre) senaryolaştırıla- 
bildiği bir formun otoriter gücünden kaynaklanır; ve film- 
lerdeki gangsterler de gerçek hayattaki “ciddi” muadillerin- 
den yalnızca ufak ve parodik bir adım uzaklıktadır ki bazen 
o bile yoktur. Bu bağlamda, aklıma Jim Jarmusch'un Ghost 
Dog (1999) (Hayalet Köpekl filmindeki, artık ihtiyarlayan 
silahşor hikâyesi geliyor. Merdivenlerden eğitimli birer katil 
gibi koşarak çıkarlar, ancak kurbanlarının kapısına vardık- 
larında yaşlı adamlar gibi nefes nefese kalırlar. Hiç böyle bir 
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senaryo olur mu? Şu yaşlanma meselesini halleden bir kur- 
gucu falan yok mu? Ganster filmleri de diğer tüm türler gibi 
kendi sınırlarını zorlar. Tüm o çalım satan ya da tok bir sesle 
homurdanan adamlar ölümle yatıp kalkarlar ve sıklıkla da 
onları korkunç bir son bekler — böylelikle, zamanın ve sıra- 
danlığın, onları geri kalan bizlere benzetecek bir komedinin 
de ötesine geçmiş olurlar. 

Kadim dost. Bu türdeki filmler yerleşik kuralları olma- 
dığı için tam manasıyla bir tür oluşturmazlar ve elbette 
canınız istediği zaman gruba yeni bir üye de alamazsınız. 
Yaptığınız müzikaller ya da westernler ya da gangster film- 
leri iyi veya kötü olabilir ve bu da tür bağlamında bir kıstas 
değildir. Öte yandan, nasıl ki sizinle ilgilenmeyen kişilerin 
sizi sevmesini sağlayamazsanız, insanların coşkuyla kar- 
şılayacağından emin olduğunuz bir film de yapamazsınız. 
Her koşulda, bu yarı-tür bize mecraya ve bizzat türe dair 
pek çok şey anlatır; o bulutsu eski hikâyeleri salt havada 
uçuştukları ve sürekli yinelendikleri için değil, onlardan 
hoşlandığımız, kişiliğimizin bir parçası olduklarını düşün- 
düğümüz için anımsarız. Bu duygulanım belirtisi bilhassa 
önemli: Bizler bu filmlerin muhteşem oldukları iddiasında 
değilizdir, yalnızca onlarsız yapamayız. 

İşte, kadim dost saydığımız filmlerin bazı özellikleri. 
Onlardan asla sıkılmayız ya da eğer sıkılırsak da bu rahat- 
sız edici olmayan, nostaljik bir havada olur. Asla gene mi 
demeyiz, sadece memnuniyetle tekrar buyur ederiz. Ara- 
yı açmadıklarını düşünmekten hoşlanırız. Onlar taklit 
etmekten ya da anlatmaktan asla usanmayacağımız ifa- 
deler ve numaralarla doludur. “Tekrar çal, Sam,” deriz 


(ya da bazen bilgiç bilgiç “Çal bakalım, Sam”); “Walk 
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this way,” deriz; Paul Heinreid'in Now Voyager'da (1942) 
(Aşk Yolcuları| iki sigarayı aynı anda yakışını izlemeye 
doyamayız; The Rocky Horror Picture Show'un (1975) 
repliklerinin yarısına dudaklarımızla sessizce eşilik ede- 
riz; Meet Mein St Lowis'de (1944) (Sensiz Olamam) Tootie 
kardanadamlarının kafalarını her kestiğinde tekrar tekrar 
ağlarız. Bu filmlerdeki her oyuncu tam olması gerektiği 
gibidir, ne eksik ne fazla. The Prisoner of Zenda'da (1937) 
(Mahkümlar Kalesi) Albay Sapt'ı canlandıran C. Aubrey 
Smith'in kaskatı üst dudağı, kaskatı üst dudak konusun- 
da bir standart haline gelmiştir; filmlerde oynayan hiçbir 
köpek diyaloglara Toto kadar mükemmel eşlik etmemiş- 
tir — tabii ki, artık Kansas'ta olmadıklarının farkındadır. 
Ve kötü bir esprisi bir kez tekrar edildiğinde —örneğin, 
Young Frankenstein'da (1974) (Genç Frankenstein) Frau 
Blücher'in her adı geçtiğinde atların kişnemeye başlama- 
sı— artık ad nauseam bir biçimde yinelenip durur ya da filmi 
bu kadar çok sevmesek kesin bıktırırdı. 

Elbette, bunlar ortak anılarımız ya da birçoğumuz 
için öyle. Eğer öyle olmasaydı, böyle bir yarı-türden bile 
bahsedemezdim ve umarım yukarıda anımsattıklarım size 
kişiye özel bir derleme gibi gelmemiştir. Öte yandan, aslo- 
lan, onun hakiki bir tür olup olmaması ya da belirli anıları 
paylaşıyor olmak da değil. Aslolan, paylaşılan anının türü, 
duygulanım alanı, popüler bir mecrayla olan ilişkisidir. 
Tabii ki, sinema izleyicisinin büyük bir kısmı, sinefiller- 
den ayrı olarak, az önce gördükleriyle ilgili, az önce tanık 
oldukları o âlemle ilgili benzer duygulara kapılırlar. İşin 
ilginç yanı, filmlerin dışında, eski televizyon programları- 
nın da böyle hissetirdiği durumlar hiç de az değildir; bu 
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doğrultuda, başlarda bahsettiğim görüntü kavramı burada 
tekrar karşımıza çıkıyor: Önümüze hareketli resimler ko- 
nur ve sonra bir daha konurlar. 

Bu tür kalıcı ve manevi duygulanımlar da türlerin il- 
gimize ne çok ihtiyacı olduğunu gösteriyor. Kadim dostu- 
muzdan ayrı bir tür yaratamasak da, türün bizzat tekrara 
dayalı özelliklerine karşı duyduğumuz yakınlıkla ve onla- 
ra gösterdiğimiz hoşgörüyle buna epey yaklaşabiliriz. Bir 
film istediği kadar basmakalıp olabilir, bildiği bilmediği 
her âdeti uygulamış olabilir, ancak can bulabilmesi tüm 
bunların bizde de hâlâ yaşıyor olmasına bağlıdır ve bu 
doğrultuda bizi korkutan türler bile iyi birer dosttur bizim 
için, yoksa zaten tür olamazlardı. Eğer Dyer'ın “yıldızlar 
önemlidir, çünkü yaşamın bizim için önemli olan yönle- 
rini canlandırırlar” sözünü doğru kabul edersek, türler de 
bu durumda yıldızların nefes alıp verdikleri iklimler, kay- 
gılarımızı —hukuka, mutluluğa dair şansımıza, suçluluk 
duygusu ya da cezalandırılmadan muaf olma hayallerimize 
ve diğer pek çok şeye dair— hayali bir biçimde geri dönüş- 
türen kiplerdir. Ve belki de bunlar salt endişelerden de 
ibaret değildir. Fredric Jameson'ın da dediği gibi, en keyif- 
li olduğumuz bu anda, aslında pek fazla kabul görmeyen 
kuşkularımızla meşgulüzdür ve “siyasi görüşlerimiz liberal 
ve siyaset-karşıtı bir sansür”ü atlatmanın derdindedir. 


Sinemanın ölümleri 


Ouentin Tarantino'nun Inglourious Bastards'ı (2009) 
(Soysuzlar Çetesi) çok daha eski bir zamanda çekilmiş ol- 
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saydı bile, gene de hâlâ abartılı ve kendi kendine atıflar- 
la dolu denebilecek, epey görkemli bir yangın sahnesiyle 
biter. Bir sinemayı perde üzerinde yakıyorsanız eğer, mu- 
hakkak ki, bu sanata dair bir yorumda bulunuyorsunuz de- 
mektir. Gerçi, bu türden bir sahne 21. yüzyılın başlarında 
olunca, ancak bütün bir alışkanlığın ve kültürün ardından 
yapılan ümitsiz bir anma törenine dönüşecektir. 11. Dünya 
Savaşı sırasında işgalci Nazilerden kaçmayı başarmış bir 
Fransız-Yahudi sinema salonu sahibi, sinemasını kendisi 
de içindeyken yakmaya karar verir ve yangını başlatmak 
için de sembolik bir biçimde elindeki nitrat stoğunu kulla- 
nır. O sırada sinemada bir Alman savaş filmi gösterilmek- 
tedir, ancak asıl gerekçesi bu değildir. Bu bir gala gösteri- 
midir ve Reich'ın birçok ekabiri de orada olacaktır: Hitler, 
Goebbels, Goering, Bormann. Hepsi de yangında kül olur; 
bu karşı-olgusal taktik oldukça tatmin edici olmuştur. 
Akla Bulgakov'un Usta ile Margarita'sında şeytanın ağ- 
zından dökülen şu ünlü söz geliyor: “Elyazmaları yanmaz.” 
Tabii, ancak şeytanın ilgisini çekmişlerse yanmazlar. Yok- 
sa, Bulgakov'un da gayet iyi bildiği üzere, mis gibi de ya- 
narlar. Filmler yanar, sinemalar yanar, iyi adamlar ve kötü 
adamlar da yanar. Tabii, aslında, Tarantino'nun kastettiği 
şeylerden biri de şuydu: Madem ki sinema sanatının sonu 
geldi, aramızdan görkemli bir biçimde ayrılmalı, ışıkla ya- 
ratılan sanatın yok oluşuna karşı ateş püskürmeliydi. Ve 
tabii bunu yaparken haklı bir davaya da hizmet etmeliydi, 
yani filmdeki Nazileri öldürmek gibi filme özgü haklı bir 
davaya. Farklı zamanlarda ve farklı şekillerde zaten ölmüş 
olan gerçek Naziler için artık yapacak bir şey elbette yok, 
ancak Tarantino'nun Almanları bu film her hatırlandı- 
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ğında bizim için mecburen birer açık hedef olacak. Bazı 
film ve elyazmaları vardır ki, yandıktan sonra dahi yaşa- 
maya devam ederler ve Bulgakov'un şeytanının anlatmak 
istediği de işte böyle bir şeydi. 

Sinemanın ölümü bugüne dek defalarca ilan edildi; 
öyle ki, bu durum 1920'lere ve sesin gelişine kadar geri 
gider. Ne var ki, bu tür iddialar son on ya da on beş yıl- 
dır daha bir alevlenmiş gibi, ki bunun çok çeşitli gerek- 
çeleri var. Ölüm her koşulda fazlasıyla uç bir önerme ve 
Tanrı'nın ölümü ya da yazar ve romanın öteden beri yine- 
lenip duran ölümleri gibi farklı örneklerde, bu bildirinin 
sonun yeniden dirilişten başka hiçbir yere varmayacak gibi 
görünüyor. Gene de, bu iddia ve tartışmaları ateşleyen bir 
şey olduğu muhakkak ve bunun ne olduğunu ortaya çıkar- 
mak kayda değer bir girişim olacaktır — özellikle sonunda 
birden fazla unsurla karşılaşırsak. 

Sinemanın ölüm tarihi olarak 1990'lara işaret eden 
Fransız sinema dergisi Cahiers du cindrma'nın tutucu yazar- 
larına göre, sinemanın ölümü, takdir edebilecekleri, yani 
1950'lerden bu yana bağırlarına bastıkları, tam da Bresson 
ile Godard ve Hitchcock ile Nicholas Ray'in temsil ettiği, 
ticaret ve sanatın tuhaf bir karışımından oluşan filmlerin 
daimi bir yokluğu anlamına geliyordu. Keza, aynı anlayış 
uyarınca, yaşamaya devam edenler de hoşlanmadıkları 
filmlerdi; eski sinemaya özgü nitelikler barındıran filmler 
yeniden dirilmiş ve zafer kazanmışlardı: T&chin€'nin Le lieu 
du crime'i (1986), Blier'nin Merci la vte'si (1991), Carax'ın 
Les amants du Pont Neuf'ü (1991) (Köprü Üstü Âşıkları|. 
Cahiers, en nihayetinde, bizzat bu yeni/eski piyasaya ayak 
uydurdu ve gösterişli bir tanıtım ayağına dönüştü. 
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Susan Sontag'ın sinemanın ölümü anlayışı da buna 
benzer: 


Mesele artık takdir edebileceğiniz türden yeni film- 
lerin çıkacağına dair bir beklentinizin kalmayışı değil. 
Zaten bu türden filmler salt istisnai olmakla kalmamalı 
—ki bu büyük başarı her sanat dalı için geçerlidir—, aynı 
zamanda kapitalist ve kapitalizmi savunan bir dünyada 
film yapımına hâkim olan norm ve pratikleri de gerçek 
anlamda ihlal etmelidirler. 


Diğerleri için sinemanın ölümü içerik ya da üslupla de- 
gil, teknolojiyle ve özellikle de filmlerin artık evlerde izle- 
nebilir bir hal almasıyla ilgilidir — sinemanın ilk günlerinde 
cilveleşilip sonra terk edilen ve şimdi de, kimilerine göre, 
korkunç bir son olarak karşımıza çıkan bir olanak. Bu 
mesele televizyonla birlikte 1950'lerde zaten çözülmemiş 
miydi? Pek öyle değil. Televizyon ciddi bir ticari rekabeti 
de beraberinde getirmiş, film stüdyolarını büyük ekranlara 
uygun işler ve yalnızca sinemada düzgün bir biçimde gös- 
terilebilecek özel efektler yapmaya itmişti ki izleyici de bu 
şekilde kıskıvrak yakalanabilmişti. Bu taktik bugün hâlâ 
I-Max ve 3D'nin yeniden canlanışıyla ve benzer aygıtlar 
üzerinden uygulanmaya devam ediyor. Yakınlarda bir si- 
nemaya gittiğimde, koca bir salon dolusu beyaz çerçeveli 
plastik gözlüklerle kaplı yüzle karşılaştım ki bu manzara 
izlemeye geldiğim filmdeki her şeyden daha ürkütücüy- 
dü; acaba 1950'lere geri mi döndüm diye düşünmüştüm. 
Fakat küçük ekran, bir video oynatıcı-kaydedici değil de 
bir televizyon olarak kullanıldığı müddetçe çok fazla bir 
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değişiklik getirmemişti. Televizyon ve sinemanın ayrı ayrı 
programları vardı; film için ayrılan zamana kimsenin bir 
müdahalesi yoktu. 

Betamax ve VHS cihazlarının icadıyla işin boyutu de- 
Bişti ve üç radikal değişiklik geldi ki sıklıkla bir tane ol- 
duğu yanılgısına düşülür. Bunlardan yalnızca iki tanesi 
filme doğrudan etki eden bir önemdeydi. Örneğin, yönet- 
men Peter Greenaway sinemayı asıl mahvedenin uzak- 
tan kumanda aygıtı olduğunu ileri sürmüştü, ancak, bu, 
hikâyenin yalnızca küçük bir kısmı. Bir uzaktan kuman- 
damız varsa, herhangi bir filme istediğimiz zaman ara ve- 
rebilir, onu durdurabilir ya da geri alabilirdik. Filmin nasıl 
ilerleyeceğine karar verebilmek gene de değişikliklerin yal- 
nızca ilkiydi: Bir ara verebilir, aynı sahneyi tekrar tekrar, 
istediğimiz kadar izleyebilirdik; gözlerimizi bile kırpma- 
dan tüm bir sahneyi atlayabilir ya da odadan çıkabilirdik. 
İkinci değişiklik ise, filmden ziyade, televizyon açısından 
önemliydi ve bu da kaydedebilme özelliğiydi; ki bu da artık 
programları yayımlandıkları anda izlemek zorunda olmadı- 
gımız anlamına geliyordu; yani teoride tüm bir yayın akışı 
kavramı ortadan kalkmıştı. Üçüncü olarak ise artık filmle- 
ri evde de izleyebilirdik; satın alabilir ya da kiralayabilirdik 
ve eğer canımız istemezse bir daha herhangi bir sinema 
salonuna adım dahi atmak zorunda değildik. 

Az önce belirttiğim sonuçlar genellikle dijital teknolo- 
jiyle ilişkilendirilir ki bu kolaycı yaklaşım küçük bir tarih- 
sel kaymayı da ifade eder. VHS'nin dijitallikle hiçbir ilgisi 
yoktur ve hangi teknolojinin ne anlama geldiğini bilmek 
burada önemlidir. Öte yandan, VHS ortadan kalkarken 
ve yakın tarih müzemizde onun yerini bu kez lazer-diskler 
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aldığında, aynı sonuçları bu kez dijital teknolojilerle elde 
etmeye başlayacağız ve başta yanlış yapılan bu ilişkilendir- 
me de o zaman doğru olacak. 

Gelgelelim, “dijital”in birçok farklı anlamı da var: Fo- 
toğraf ve ses kaydı alanında yeni formlar, yeni görüntü ak- 
tarımı formları, farklı veri sistemleri arasında yeni işbirliği 
biçimleri, vb. Belgesel filmlerde dijital görüntü artık bir 
standart halini aldı ve uzun metrajlı filmlerin de birçoğu 
önce dijital olarak çekilip daha sonra projeksiyon için 
analog forma aktarılıyor. Çoğu film, nasıl bir kamera kul- 
lanılırsa kullanılsın, sanki dijital olarak düzenlenmiş gibi 
görünüyor, çünkü ekrandaki hayali uzam, görüntülenen 
olgudan sonra bir araya getirilmiş oluyor — örneğin, böy- 
lelikle St. Paul ve Big Ben'i aynı sahnede bir arada göre- 
biliyoruz The Mummy Returns'de (2001) (Mumya Geri Dö- 
nüyorl ve Guy Ritchie'nin Sherlock Holmes'ünde de (2009) 
bambaşka, hayali bir Londra coğrafyasına tanıklık edebili- 
yoruz. Görsel değişiklikleri algılamada en zayıf olanımız bile 
bir film sahnesinin kamera için düzenlendiğinin ayırdına 
varabilir (Cavell: bir film her zaman bir şeyin filmidir); in- 
sanların ya da nesnelerin görüntülenmeden önce (bir tür) 
gerçeklikte düzenlenmiş olduklarını ve bir film uzamının 
bir kamera içinde tertiplendiğini, dolayısıyla kamera çeki- 
me başlamadan önce hiçbir şeyin gerçek anlamda orada 
olması gerekmediğini bilir. 

Tabii, bu görsel değişiklikleri hiç kaçırmayanlar için, 
dijital olsun olmasın, bir filmin herhangi bir röprodüksiyo- 
nuyla aynı filmin gerçek bir projektörden doğru hızda yan- 
sıyan görüntüsü arasında dağlar kadar fark vardır. Burada 
bir çeşit ölümden bahsetmek yerinde gibi, en nihayetinde, 
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Resim 10. Sessizliğin dili. 


daha önce görülebilen bir şey —Peter Bogdanovich eski 
gümüş nitrat filmlerde gümüşün pınltısını seçebildiğinden 
söz eder— arak görülemez olmuştur. Filmi durdurabilme ve 
evde izleyebilme şansının —eğer bu da görülenin görsel nite- 
liğinden çıkarılabilen bir şeyse— ise bizim için bir değişiklik 
ya da bir kaybı temsil ettiğinden pek o kadar emin değilim. 
Fakat, elbette, eğer sinema anlayışınız değişim öncesinde 
kalmışsa —bir sinema salonuna gitmek, bilet satın almak, be- 
lirli bir süre boyunca karanlıkta oturup durdurulamayan ya 
da geri alınamayan bir film izlemek—, bu durumda, değişim 
sizin için yalnızca bir kaybı temsil etmiş olacaktır. 

Fakat, şimdi, bu hiç de istisnai olmayan olgu ve ola- 
naklara bir göz atalım. Film hâlâ büyük bir endüstri ya da 
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öyle olmaya devam edebilir. En yüksek hasılatlı Hint film- 
lerinin her biri 200 ila 350 milyon dolar kazandırmıştır. 
ABD'ye gelince, bu rakamlar 5090 ila 750 milyon dolar ara- 
sındadır. Beyaz perdede görmüş olduğumuz çoğu film, ha- 
yata nasıl adım atmış olurlarsa olsunlar, anlayış bakımın- 
dan hâlâ eski filmler gibidir. Buna karşılık, film yapmak 
artık her zamankinden daha ucuz ve yapılan film sayısı da 
hiç olmadığı kadar çok. Yakın gelecekte bir gün, aileniz- 
den biri muhakkak bazı hareketli görüntüleri filme ala- 
cak ve bunları arkadaşlarına e-postayla gönderecek ya da 
Facebook'a koyacak. Bu bir (ya da bir kısım) film olacak 
ama film üzerinde olmayacak. Kitaplığımda bir sürü film 
ve avuçiçi cihazımda da birçok kitabım var. Dreyer'in The 
Passion of Joan of Arc'ı en iyi 35-mm bir projektörden izle- 
nebilir, öte yandan, filmin Youtube sayesinde bir I-phone 
üzerinden bedavaya izleyebildiğim hali bir televizyon ya da 
büyük bir bilgisayar ekranında olup olabileceğinden çok 
daha net. Mevcut teknolojiyi herhangi birinden daha fazla 
takip eden birisi çıkıp ortada kesişen bu üç hikâyeyi çok 
farklı şekillerde çoğaltabilir. 

Yeni medya bize, en azından içerik bakımından, eski 
medyaya her zamankinden daha fazla ulaşma imkânı sağ- 
lıyor. Tag Gallagher bunu şu sözlerle kayda geçmiştir: “Bir 
sinema âşığının hayatta olabileceği daha iyi bir zaman 
olamazdı — yalnızca nitratın izlenmeye değer olduğunu 
savunanların affına sığınıyorum.” Jonathan Rosenbaum, 
sinemanın geçmişteki deneyimlerine dayanmayan bir 
film sevgisini kastederek, “artık yeni tür bir sinefili tasav- 
vur edebilmek mümkün görünüyor” diye yazar. Marshall 
McLuhan yanılmıştı: Mecra bir mesaj değildi. Mecra mec- 
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radır ve depolamayla teslimat da yine depolamayla tesli- 
mattır. Ayrıca, eski hafıza ve aktarım biçimlerine takılı 
kalmak ve tabii en yeni olanın en iyi olduğunu varsaymak 
mecburiyetimiz de yok. 

Fakat Marshall McLuhan bir açıdan da haklıydı: Ha- 
yatımızın bir parçası haline gelen her mecra muhakkak 
algı alışkanlıklarımıza da etki eder ve bizi her geçen gün 
daha da dijitalleştirir. Bunun anlamı, filmlerimiz aynı 
kalsa dahi, bizlerin değiştiğidir ve durumumuz Margaret 
Dumont'un Duck Soup'undaki gibi bir akıbete her geçen 
gün daha çok benzemeye başlar: Gözlerimize inanmama- 
mız gerektiğini biliyoruzdur bilmesine, ancak bu kuşkuyla 
ne yapacağımızı bir türlü bulamayız. 

Thomas Elsaesser, başlangıçtan günümüze peş peşe 
gelen sinema teknolojilerinin, “imgelerin maddi gönder- 
gelerinden koparılışına giden yolda atılan birer adıma işa- 
ret eden karmaşık bir gelişim çizgisi” olarak yorumlana- 
bileceğini söyler. Bunlar tam da Barthes'ın fotoğrafta her 
daim mevcut olduğunu söylediği göndergelerdir, fakat bu 
koparılış, daha ziyade, giderek bir bütünlük sağlıyor gibi 
görünür, çünkü, görsel medyada ortaya çıkan her yenili- 
ğin —örneğin, yüksek çözünürlüklü televizyon, hareketin 
yakalanması— imgenin gerçeklik etkisini artırdığı söylenir 
ki bu doğrudur. Ne var ki, bu yalnızca bir etkiden ibaret- 
tir. Bilmece ne mükemmelliğinden ne de inceliğinden bir 
şey kaybetmiştir. İmgenin gerçekliğine, onun bıraktığı ize, 
kalıbına ya da gölgesine müdahale ne kadar az olursa, o 
kadar gerçek görünecektir — aktarım esnasında aşırı yapay 
müdahalelere başvurmadan ekranda asla yeteri kadar sa- 
hici görünemeyeceği gibi. Bazin'in “gerçeklik takıntımız” 
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olarak adlandırdığı durum yalnızca daha ileri düzey fabri- 
kasyon formlarıyla yatıştınlabilir ya da yumuşatılabilir. Bu 
bilmece belli bir raddeye kadar her daim film teknoloji- 
sinin bir parçası olagelmiştir ve Walter Benjamin de en 
çılgın fantezilerden bile daha fazla desteğe ihtiyaç duyan, 
fakat hiç böylesi bir destek almamış gibi görünen doğal bir 
güzellikten, teknoloji diyarındaki mavi çiçekten bahseder- 
ken işte bu noktaya temas eder. Bu açıdan baktığımızda, 
en iyi özel efektler hiç özel görünmeyenlerdir, çünkü efekt 
oldukları anlaşılmaz. Fakat Benjamin bile çiçeğin bu kadar 
mavileşebileceğini hayal etmemiştir ve çözümü olmayan 
bu bilmeceyi ve onun bir sarmala dönüşen çelişkilerini 
daha yeni yeni kavramaya başladık. 

Steve Edwards “dijital imgeler ne kadar fotoğraftır?” 
diye sorar ve yanıt olarak hem dijital hem de kimyasal fo- 
toğrafın muhtemelen önceden-var olan bir dünyayı tasvir 
ettiklerini söyler. “Ne var ki, piksellerin giderek daha fazla 
dönüşüm geçirmesi bu ilişkiyi zayıflatmıştır.” 

Bir resmin dünyayla olan ilişkisi, fotoğrafın kendine 
biçtiği o muhteşem mitlerden aslında her daim daha zayıf 
olageldi. “Dijital” de, bir anlamda, herhangi bir betimleme 
biçiminde ne kadar oynama yapılabileceğine dair geç ge- 
lenanlayışımıza verdiğimiz addan başka bir şey değil. Gene 
de, Edwards'ın da sorguladığı gibi, bir otomobil resmi bir 
bilgisayarda müdahale edilerek bir bisiklete dönüştürüldü- 
günde ortaya çıkan sonucu hâlâ bir fotoğraf olarak kabul 
edebilir miyiz, bunu sormamız lazım. Bu gerçekten harika 
bir soru ve bence bunun yanıtı şu: Eğer yapılan müdaha- 
leden haberimiz yoksa, buna bir fotoğraf diyebiliriz — bir 
bisiklete ait bir fotoğraf. 
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Doğal bir köken ve samimi bir teknoloji hayali, O ve 
Vlerle gerçekliği andıran hiçbir şey yaratılamayacağı var- 
sayımı, yalnızca analog işlemlerin güvenilir olduğu fikrin- 
den yola çıkarak, sırf imge bilgisayarla başkalaştırıldı diye 
dijital bir filmin dünyayı olduğu gibi yansıtamayacağını 
düşünmek, en az eski fotoğraf anlayışına duyulan herhan- 
gi naif bir inanç kadar abartılı bir tepkidir. Hem dijital 
hem de analog formatların kökten bir biçimde yeniden 
düzenlenebilir olduklarını anlamak ve dijital teknolojinin 
bu oyunda çıtayı ne denli yükselttiğini kavramak, belki de 
hep olduğumuz bir yere geri dönmek anlamına gelir. Fil- 
min ne kadar hakiki ya da ne kadar taklit olduğuna veya 
gerçekliği yansıtıp yansıtmadığına, hakikat ve gerçekliğe 
dair diğer tüm meselelerde olduğu gibi karar veririz: Ka- 
nıtları toplayarak, karşılaştırmalar yaparak, kendi gözleri- 
mize inanarak ve başka neyin inanılabilir olduğunu bul- 
maya çalışarak. 

Dijital çağda yıkılan ya da ölen veya parçalanan, bir 
dönem film tarafından tanımlanmış olan bir anlamlar bü- 
tünüdür: Sanat, endüstri, sergi alanı, alışkanlık, şöhret yö- 
rüngesi. Hatta filmler bir gün gelip ayrı ayrı lokasyonlara 
kargolanmak yerine bir sunucudan indirilmeye başlayınca 
muhtemelen Multiplex de yavaş yavaş ortadan kalkacak; 
ve DVD'lerin akıbeti de CD'ler gibi olabilir. Filmleri artık 
I-Tunes benzeri bir platformdan sipariş edip izlemeye baş- 
layacağız ki birçok kişi halihazırda böyle yapıyor. Eminim 
bir gün gelip yıkılacak daha nice alışkanlığımız var. 

Fakat, biri sağlam diğeri zayıf olmak üzere, filmin iki 
anlamının yerinde kalacağına inanıyorum — ki kavramın 
bu ikisi arasındaki çekim sayesinde hayatta kalmaya de- 
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vam edeceğini de düşünüyorum. Acaba adı da bir gün de- 
gişebilir mi? “Film”i kelime anlamının bir ya da iki veçhe- 
sinde farklı bir adla anabilir miyiz? Olmaz diye bir şey yok, 
ancak buna pek ihtimal vermiyorum. 

Bu iki anlamın ne olduğuna gelirsek: Bir film, (sözlük- 
teki titiz tanımı hatırlayın: “bir öykünün, oyunun, vaka- 
nın, olayın, vb. sinematografik betimlenişi”) ister bir bel- 
gesel, bir sanatsal yerleştirme, katı bir gerçekçilik örneği 
ya da tam bir fantezi ürünü olsun, biçimlenmiş, açılanmış, 
sonlu ve tasarlanmış bir öykü ya da bir önermedir. İnsanlar 
bir film izlediklerini söylediği zaman anladığımız şey tam 
olarak budur. Film yapımcısı da bu tür işler yapan kişidir. 
Diğer anlamı da yine metnin başlarında değindiğim gö- 
rüntü çekimiyle ilgilidir: Yakalanan hareketlerden oluşan, 
uzun ya da kısa, kurmaca ya da gerçek bölüm veya sahne- 
ler. Bu parçalar birleşerek ilk anlamdaki türden bir filme 
dönüşebilirler; ne var ki, böyle bir zorunluluk da yoktur ve 
bu da forma özgürlük katan yönlerden biridir ve onlara asıl 
değer kazandıran da, genellikle, sahte dahi olsalar, verdik- 
leri rastlantısallık duygusudur. 

Bu doğrultuda, dijital film fotoğrafa olan sadakati bir 
yönüyle muhafaza etmeye devam eder. Sinemanın ilk dö- 
nemlerinde kazara filme alınmış yüz kızartıcı anlara dair 
nice hikâye vardır ve, Tom Gunning'in sözleriyle, “filme 
almanın çoğu zaman kazara gerçekleştiği olgusu, hakika- 
tin insan olmayan bir aracısı olarak kamera anlayışına vur- 
gu yapar”. Kamera yalan söyleyebilir ancak kazalar bunu 
yapamazlar. Bu noktada, Noğl Burch'ün şu iddiası önem 
kazanıyor: Film bilhassa şansa tabiyken, onunkisi tam da 
bu durumu aşabilmenin tarihidir: “Salt şansa dayalı bu 
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dünya (...) sıklıkla kadraj dışında kalan alanın unutul- 
muş bir köşesinde kalmaya zorlanır.” Filmin bahsettiğim 
ilk anlamı, ikinci anlamını yenilgiye uğratmaya çalışır. 
Visconti'nin Leopar'ı (1963) gibi başyapıtların bunu az çok 
başardıklarını düşünebiliriz; ya da Bufuel'in Los Olvida- 
dos'unun (1950) neredeyse başardığını. 

Filme bu denli önem atfetmemizin nedeni şu olabilir: 
Leo Charney ve Vanessa Schwartz'a göre, film “modemi- 
tenin sunduğu avuntu ya da heyecanlar karşısında yalıtıl- 
mış anları belirleme, ayarlama ve betimleme dürtümüz”e 
mükemmel bir karşılıktır; fakat, şu da var ki, film bunu 
ancak —çoğu zaman yaptığımız gibi— onu makaralı bir fo- 
toğraf formu addettiğimiz zaman yapabilir. Film, o büyü- 
lü ve canlandırma özelliği içindeyken, ne belirlemeye, ne 
ayarlamaya, ne de herhangi bir şeyi betimlemeye çalışır; 
ne yakalar, ne tutar, ne de dondurur; nesnesini kendi hali- 
ne bırakır, onlara yeniden can verir; ve, itinalı olsun veya 
olmasın, anılarımızla düşlerimizi iç içe geçirmek suretiyle, 
çoğu kez inanmakta zorlansak bile inkâr da edemediğimiz 
bir hareket imgesi sunar. Bunu anlamak için cep telefon- 
larınızdaki o çocukları ya da Marlene Dietrich'in o tek 
kaşını ironik bir biçimde kaldırışını bir kez daha izlemeniz 
yeterli. 
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İspanya 

Land without Bread (Bufuel) 1933 
Viridiana (Bufuel) 1961 

Volver (Almodövar) 2006 


İsveç 
Persona (Bergman) 1966 
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Wild Serawberries (Bergman) 1957 


İtalya 

The Battle of Algiers (Pontecorvo) 1966 
L'Awventura (Antonioni) 1960 

La Dolce Vita (Fellini) 1960 

Rocco and His Brothers (Visconti) 1960 
Rome Open City (Rossellini) 1945 


Japonya 

The Hidden Fortress (Kurosawa) 1958 

In he Realm of the Senses (Oshima) 1976 
Seven Samurai (Kurosawa) 1954 

Tokyo Story (Ozu) 

Ugetsu Monogatari (Mizoguchi) 1953 


Küba 
The Last Supper (Gutierrez Alea) 1976 
Memories of Underdevelopmant (Gutierrez Alea) 1968 


Macaristan 
Colcmel Red (Szabo) 1985 
The Redand the White (Jancsö) 1981 


Mali 
Yeelen (Cisse) 1987 


Meksika 
Amores Perros (Gonzâlez Ihârritu) 2000 
Los Olvidados (Bufuel) 1950 
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Maria Candelaria (Femandez) 1944 


Polonya 
Ashes and Diamands (Wajda) 1958 
Bariera (Skolimowski) 1966 


Portekiz 
Voyage to the Beginning of the World (Oliveira) 1997 


Rusya/SSCB 

Banleship Potemlin (Eisenstein) 1925 
Come and See (Klimov) 1985 

Ivan the Terrible (Eisenstein) 1944, 1958 
Man with a Movie Camera (Vertov) 1929 
Nostalgia (Tarkovsky) 1983 


Senegal 
Ceddo (Sembene) 1977 
God of Thunder (Sembene) 1971 


Tayvan 
The Terrorizer (Yang) 1986 
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FİLM 
MICHAEL WOOD 


Türkçesi: NURSU ÖRGE 


SİNEMA SANATININ YİRMİNCİ YÜZYILI ŞEKİLLENDİREN EN 
ÖNEMLİ DİNAMİKLERDEN BİRİ OLDUĞU ARTIK TARTIŞMA KO- 
NUSU DAHİ EDİLMİYOR. ESASEN, FİLM OLGUSU KENDİ VARLIK 
SINIRLARINI DA AŞARAK DEVASA BİR SANAYİ KOLUNDAN MO- 
DERN BİR MİTOLOJİYE KADAR BİRÇOK FARKLI KİMLİĞE BÜ- 
RÜNDÜ. BU KILAVUZ METİN, BİR İLETİŞİM ARACI OLARAK FİL- 
MİN OYNADIĞI AĞIRLIKLI ROLÜ HEP MERKEZDE TUTUP, ONUN 
TOPLUM ÜZERİNDE YARATTIĞI ETKİDEN BİR SANAT FORMU 
OLARAK KABUL GÖRMESİNİN MÜMKÜN OLUP OLMADIĞINA, 
ORADAN DA DİJİTAL ÇAĞDAKİ AKIBETİNE KADAR KAPSAMLI 
BİR SORUŞTURMAYA GİRİŞİYOR. OLGULAR VE ÖZGÜN ÖRNEK- 
LEMELERLE DESTEKLENEN, AÇIKLAYICI VE ÖZLÜ BİR FİLM ÇÖ- 
ZÜMLEMESİ. 


Kültür Kitaplığı: 163; Sanat: 23 


ii 1 ig 
li | | 
| | | | 
| l 

8975219856059 


